私の名前は陳単反、十六歳です。名前は母がつけてくれました。彼女は「生活の『正しい道』をカメラのレンズのようにはっきりと捉えて欲しい」と言いました。でも私の人生で最も鮮明な画面は、すべて寧海に関するものです——父の姓を名乗り、私より二歳年上で、いつもキャラメルプリンの最も甘い芯を掘ってくれる姉です。
九月の風はキンモクセイの香りを裹ぎ、青石板の路の向こうから漫々とやってきて、私の頬のそばの髪の毛をそっと揺らします。キャンバスバッグの中の美術館のチケットはまだ余温を残しています。寧海が朝六時に並んで買ってくれたものです。先週模擬試験で展覧会を逃したので、彼女は数日間も愚痴をこぼし、「必ず単反に補ってあげる」と言っていました。バッグの中には半分残ったキャラメルプリンも入っています。冷たいプラスチックの容器が布地を通して、手のひらに小さな冷たい跡を残しています。彼女が遠回りしてデザートショップで買ったもので、特別に店員にクリームを多く塗るように頼んだそうで、「私たちの単反はこの味が好きだから」と言っていました。
寧海は私の隣を歩いています。私より少し背が高く、肩幅が広くてまっすぐで、風を遮ることができるポプラの木のようです。さっき展覧会を見ていた時、手が届かない高い位置の作品に出会うと、彼女は言葉もなくしゃがみ込み、私に自分の足の甲に乗るように言い、しっかりと私の腰を支えました。「恐れないで、上を見て。あの『星月夜』の青は、前回単反が描いたのによく似ているよ」と。私が頭を下げると、彼女の耳の後ろに生えたばかりの細い髪が太陽の光を浴びて薄い金色に染まっているのが見えます。風が吹くと、髪の先が私の手の甲をこすり、心がほんのりと柔らかくなります。
「単反」——彼女の声には展覧会を楽しんだ余韻がまだ残っていますが、語尾には譲れない確かさが込められています。小さい時に私を連れて横断歩道を渡る時の口調と似ています——「空に黒い雲が垂れ込んできたね、家に帰ろう」。
私は頷き、声は棉花のように柔らかく答えました。「うん、姉の言う通り」。
私たちの家は路地の奥三番目の古いアパートです。赤いレンガの壁には枯れかけたツタが這っていて、三階の窓には洗濯した白いシャツが干されています。昨日父が新しく着替えたものです。廊下にはいつも隣の張おばさん家の角煮の香りが漂っていて、二三步歩くたびに誰かの家のテレビから戯曲の声が聞こえます。转角の古い郵便受けには、去年私が描いた小さな太陽が張られています。雨に濡れて色が薄くなりましたが、それでも明るく輝いています——これは寧海が教えてくれた画法で、彼女は「今後毎月一枚描いて郵便受けに張ろう。老けたら戻ってくると、一面の太陽を見ることができる」と言っていました。
寧海は鍵を取り出してドアを開けます。「カチャッ」という音とともに防犯ドアが弹け开く瞬間、玄関のフックに掛けてある平安結びがゆらゆらと揺れました。これは去年の大晦日に二人で編んだもので、赤い紐に二つの小さな木の珠がついています。一つには「寧」、一つには「陳」と刻まれています——彼女は父の姓を、私は母の姓を名乗っています。母はいつも「それぞれの家の根っこは乱れてはいけない」と言いますが、平安結びを編んでいたその日、寧海はこっそりと二つの木の珠を近づけて、「姓がどうであれ、私たちは一家だ」と小声で言いました。
「プリン温めてあげるね」——彼女は靴を脱ぎ換え、私のキャンバスバッグを受け取って玄関のシューズラックに置きます。指が思いがけず私の手首に触れ、彼女の手のひらの温度が伝わってきます——「先に宿題して。今日描いたスケッチブック忘れずに取り出して、線を直してあげる」。
私は「うん」と答え、目を輝かせて彼女の後をついてリビングルームに入りました。バルコニーのガラス窓から差し込む太陽の光が、床に金箔を敷いたように輝いています。エプロンを着た彼女の背中を見て、突然「家とは寧海がいる場所のことだ」と思いました—…ャラメルプリンの甘さ、スケッチブックに彼女が直した滑らかな線、そして空気に漂う彼女の身上の淡いスギの洗剤の香り。それは幼い時から聞き慣れた、最も安心できる香りです。
でも私は気づかなかったです。母がソファの陰に座り、手に開いたノートを握り締めていることに。それは私が枕の下に隠していた淡い青色の表紙のノートで、角は触りすぎて毛羽立っています。中には私と寧海の日常がいっぱい書かれています。「今日姉がイチゴ味のアイスクリームを買ってくれた。姉は自分は甘いものが嫌いだと言ったけど、こっそりと口角を舐めているのを見た」「夜姉と一緒に星を見た。姉がリン座を指して、『今度本物の星空を見に連れて行く』と言った」「今日姉が先生の叱咤を遮ってくれた。姉自身は先生に叱られたのに、帰ってくると『大丈夫』と笑って言い、温かい牛乳を沸かしてくれた」。その他に、こっそりと描いた彼女の横顔も数枚あります。うつむいて本を読む姿、額の前の髪が垂れ下がる姿、笑って水を差し出す姿、目尻が三日月に曲がる姿——筆致は幼さが残っていますが、隠せない嬉しさがあふれています。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读