10岁的汤姆·里德尔从未想过自己会在某天成为某个“家庭”的一份子——又或者，他想过，但做梦都不会是格林德沃和邓布利多，本世纪最伟大的黑巫师和白巫师；也不会是哈利，一个和他那么相似，又截然不同的兄长。
自打出生以来，汤姆就没停止过对自己身世的好奇。虽然他不肯承认，但最早那些年，他和其他孩子一样，最好奇的是自己的母亲。科尔夫人对此只一味地缄口不言；而伍氏孤儿院的护工和对面教堂的修女们，则会用一种他不理解、但令他厌恶的眼神看着他。
等他成长到开始懂事的年纪，他明白了，那眼神有个名字：怜悯。一位护工为此摔下了楼梯。从那以后，就再也没人敢用那样的眼光看他了。
到了6岁那年，汤姆周围的“小意外”越来越多，也越来越出格。终于，在有个孩子差点儿丢了命以后，科尔忍无可忍，把他带到了孤儿院那间幽暗的耳房。
那一天，汤姆被她的讲述推向了多年前那个晦暗的雪夜——关于这间耳房是如何成了他母亲的棺椁。小汤姆死死地盯着木地板上的暗红色污渍，就好像十年后，那个女人仍潜伏在房间角落凝视着他一样。
“她流了那么多血，才换来你一条命。”科尔夫人的语调悲伤而庄重，好像这样就能感化他似的，“好好感激她，好好忏悔，重新想想你该如何对待自己和别人的生命吧！”
男孩看着她冠冕堂皇的样子，心里满是冷酷和厌恶。她死了，说明她没那个能耐活下来。这跟他有什么关系？
那天夜里，一场诡异的大火席卷了这个房间。打那以后，它就被永久地封闭，频频传出闹鬼的传闻。无论是护工还是孩子，甚至科尔夫人本人，都不愿再靠近它。
也就是从那天起，在日渐模糊的母亲之外，父亲的身影从汤姆脑海中浮现了出来。他开始坚信，他的父亲是个大人物，强大，不受死亡的威胁。自己那引以为傲的能力一定是来自他的血脉。
为了追随和巩固这个幻影，他不断地设计隐秘而残忍的实验，探索、打磨自己的能力。无数个深夜，当他动动手指，就从其他孩子那里夺来的沉甸甸的战利品，或让他们饲养的小动物变成一摊烂/肉时，他都会觉得他离脑海中的身影近了一步。
就这样，在无聊透顶的日子里，“父亲”两个字，在男孩编织的幻想之中，潜移默化地成了他的心灵支柱。
那时候，汤姆就知道，他总会离开这个让他无聊到窒息的孤儿院，离开一张张愚蠢又平庸的悲伤面孔。他是不同的，跟这儿的所有人都不一样。
为了这个，他开始探索外部的世界。在护工们开始教识字之后，他设法从街对过的教堂那儿弄来了很多书。倘若天气晴朗，他那邪恶的小实验就会降临到某个倒霉的家伙身上；而若伦敦下大雨，他就安静地呆在房间里读书。通过附近的蛇，他了解了整个伦敦；文字又带着他去眺望古往今来那些伟岸的成就、荣耀的极致——只有那些最极致、最恢弘的东西，才能稍微激起他一点儿兴趣。
但是，没有一本书能解答男孩真正的困惑：他的身世，他的能力到底是什么？
这不可避免地令他失望。空虚不断侵蚀着他，与之相对的，是他成日增长的野心与好奇心。他的实验变得越来越残忍，有孩子因此重伤、染病；但他的手段也越来越高明，除了科尔夫人先入为主的怀疑，没人能找到他做过这些事的证据。
同样日子重复着。卷帙浩繁，仍无只言片语。
直到那一天。
直到盖勒特·格林德沃来到了他的房间。
——————
1937年，伦敦。
小汤姆警惕地盯着这个闯入他房间的男人。
男人看上去大概三四十岁，穿着面料精良的黑色大衣，戴着顶黑色的帽子，几乎全身都是黑色的，像是寒冬里的乌鸫鸟。黑色把他那非凡的容貌和气质完全衬托了出来——任谁看了他第一眼，都会一下子被他那耀眼的金色长发、英俊的面容吸引住。
从他进门的那一刻起，他就知道，这位不速之客和以前来过的那些家伙们绝非同类。他更像是威斯敏斯特大道上，由下属们左拥右簇地从劳斯莱斯里下来的那种人，天然地带着上位者的气场，没有一根头发丝儿是属于东伦敦破败的贫民区的。
而且，汤姆已经‘警告’过科尔夫人不要再带人来见他了。他不相信她还敢明知故犯——这男人一定是绕过了孤儿院的前台，自行找上他的。
“傍晚不是访客时间。”小汤姆冷冷地说，“你是怎么进来的？”
仿佛为他威胁的语气造势，房间里各式各样的摆件都开始摇晃和震动。一簇火焰从书桌的烛台上升起，像条蓄势待发的蛇，随时准备着给入侵者致命一击。
“噢，这对会魔法的人来说简直易如反掌——你得明白，我们可是巫师，汤姆。”男人开门见山地说，面对满屋子的异象，他仍神色自若，连眉毛都没皱一下；那双傲慢的蓝眼睛扫过像是炸毛的幼兽似的小汤姆，邀请道：“行了，孩子，冷静点儿。我们聊聊？”
“证明你的话。”小汤姆充满防备地说。
他笑了一声；他的笑声都是干且冷的，教人怀疑他是不是只会冷笑。
房间遥远的一角，漆黑的火焰蓦地升起来，那翻滚的火舌像深渊巨口，转瞬就吞噬了倒霉的大衣柜，叫它化为了齑粉。可怕的是，那火焰好似有自己的意志，卷着衣柜的残骸，穿过半个房间，狂啸着朝小汤姆扑过来；但在他恐惧地后撤之前，男人就举起手里那根木棍，把它们收了回去。
“原谅我。雨天嘛，杀心总会重些——希望你没把重要的东西放在里边，被这火烧成灰的东西，修复咒是派不上用场的。”男人的语气里没有一点儿歉疚的意思，毫不客气地在沙发上坐了下来，看着男孩说：“我是盖勒特·格林德沃。我来这儿，是为了收养你的。”
“你说我是名‘巫师’，那是什么意思？”小汤姆问道。他的语气仍是冷静的，可他的心脏正在狂跳着。为着他的身世，他已经搜寻了多久了？冷汗浸湿了他的后背，喜悦和惊惧控制了他的全身，若不是他极力扼制，恐怕要止不住地发抖了。
“你很有名气，孩子。”盖勒特闭着眼睛都知道他想要的答案，混不在意地把它抛了出去：“我想你也知道，你是特别的，对么？”
“是啊，先生，我有他们没有的能力。”小汤姆的内心骄傲极了，吸了一口气，以此平复自己的语气：“我不用训练，就能叫动物们听我的；我不用靠近东西，就能让它们按我的意志动起来；只要我想，我就能伤害别人。”
他说这话时，盯着盖勒特的眼睛，好像迫不及待要从中找到认同似的。可盖勒特的注意力却不在他身上了。顺着他的目光看向窗外，小汤姆的眉毛皱起来，这才注意到房间不知何时变得格外嘈杂——乌鸦们聚集到了他窗口的那棵树上，七嘴八舌地叫嚷着。当盖勒特望向它们的时候，它们也诡异地把黑眼珠子转了过来，使人感到一种明晃晃的恶意。
盖勒特的蓝眼睛变得冰冷了起来。汤姆还没看清发生了什么，一串喷洒的鲜血就飞溅到了窗玻璃上。为首的那只大乌鸦半个身子还在树上，原本是脑袋的地方却空空如也，只剩下一个整齐的切面了。它其余的同伴在慌乱中纷纷惊飞，像一团黑色的云，消失在伦敦灰白色的雾气深处。
“噢，孩子，我们可不把那样的事情大声说出来。”盖勒特这才转过头来，冲他一笑，好像刚才只是喝了口水那样稀松平常；他说这话时，那冰冷的笑声落到地上，使小汤姆明显地感觉到他的心情的转变——一种天然的、残忍的愉悦，正充斥着他的心。
这时候，男孩突然发现，那对蓝色的眸子并不像看上去那样轻佻，在暮色的阴影中，它们分明埋藏着一个深渊。一种奇妙的、前所未有的感觉从他心底升起来。
窗外，乌云逐渐聚拢，携着整个伦敦向黑夜加速涌动着。正值雨季，天气是随时变脸的。雨水载着黑暗，像合拢的手掌，包裹了整座孤儿院。
在沉默的对视中，小汤姆只能听见自己的心跳；但当房间逐渐暗下来，他就连心跳声都听不见了。现在，这间屋子里不再是一个男人和一个男孩了，他们的身形都消隐在了黑暗中，失去了形态。他们正以某种本来的面目打量着对方。
两个深渊在空气中相撞，对彼此的存在心领神会。黑暗把他们联系了起来，这种联系是可信的——只属于真正的同类的联系。
“他们总是说我疯了，但我没有；我比他们都清醒。”男孩轻轻地说。这时，他那种不符合年纪的老成退到了幕后；他像一头幼兽，向某种年长的存在倾诉着烦恼。
“因为他们怕你，汤姆。”盖勒特冰冷的眼睛里充满了轻蔑，“他们把自己不能理解的东西，以一种和理性相反的字眼来命名和诋毁，却从不反思不能理解是由于他们自身的愚蠢。”
“我喜欢你的魔咒，先生。”男人的回答显然使他十分认同，男孩的嘴角微微翘起来。这时候，他已经完全放松下来了，态度也变得很是恭敬，“如果我们管这个叫魔咒的话。”
“没什么大不了的，要是你想学，我可以教你；但我恐怕你更想自己创造一个。”盖勒特不置可否地说，从风衣里掏出怀表，看了一眼。小汤姆忽然注意到，在男人黑色的里衣上，坠着一枚鲜红色的、缀着繁复雕刻的项链，它的风格与他整个人的着装完全不同，显得格外扎眼；这个古怪的首饰好似散发着强大的魔力一样，不觉地吸引了他的注意。可是马上，一阵敲门声就又把他拽回了现实。科尔夫人的声音传了进来——“汤姆？”门把手转动了几下，却像被锁住了似的，无论如何也打不开。
这会儿，男人也把怀表收起来，再次看向小汤姆：“我恐怕我已经待得够久了——你意向如何？”
小汤姆没有说话。事实上，他几乎就要毫不犹豫地答应跟他走了；但他总归是个极聪明的小孩，那疯狂的小脑袋瓜运转着，并不打算在这样重要的抉择上显得如此轻率。
“请让我考虑下吧，先生。”他说。
盖勒特心领神会。事到如今，他竟然也逐渐学会把一些事的走向让渡给命运了——大概，这就是岁月的消磨吧。
他挥动魔杖，一枚信封飞到汤姆面前，落进了他的手里。
“如果你决定跟我走，就收拾好行李，夜里十二点，跟着它来找我。”
末了，他意有所指地加了一句，“路上小心点。切记，别让任何人知道。”
小汤姆抓着那封信，好奇地打量着那信封上印着的古怪的图案——一个三角形，包裹着一个与它相切的圆，又被一条竖线分成了两半。跟着它，这是什么意思呢？
“先生——”他张了张嘴，还想问些什么，抬起头，声音却戛然而止。
黑暗的房间里空空荡荡，一个人也没有了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读