大伯是乡下人，生在乡野长在乡野，就算儿子都在城里买房结婚生子邀请他去同住，他都拒绝了，就想守着自己那几亩田地，那两三间老屋，几头牲口。
以前小时候每年冬天回老家祭祖，晚上大家围坐在火堆边，大伯就会开始给我们一帮小辈讲故事。这几年我几乎没回去过了，有疫病影响，也有工作困境。以为站在人生的十字路口，后来才明白是站在一片茫茫荒原上，不知道何去何从。今年因各种机缘终于再次踏上回乡之路，看着车窗外掠过的风景，柴火燃烧的气味钻入我的鼻腔，使我仿佛再次置身于寒冷的冬夜，火光映红我的脸庞，每个人的影子映在墙上，摇摇晃晃。
大伯抽着土烟，慢条斯理开口，一个个光怪陆离奇幻诡谲的故事就从他嘴里一一流淌出来。我看见老鼠抬着花轿，夜风吹起狐狸新娘的盖头，我看见四肢短小身形矮胖的畸形怪物，原地打转面容模糊的旅人，他们从焰火中走出又随火星溅射消失。
“那可是我遇到的真事。”已经记不清这是第几个故事同样的开头，大概没有一件事是他虚构的。“那天我拣了很多柴，回来走到半路天就黑了。我听说这种时候容易遇上那种事，很小心地沿路留了记号。走到一处断崖边，嗬，吓死我，前面黑乎乎的蹲了个男人不知道在干什么。活人我当然不怕，怪就怪在，他蹲在一个坟堆旁边！我也寻思，前面就是断崖，谁把坟挖在这儿？我叫那人，他不应，手里一直在忙活，我走近了看，你们猜他在干嘛？”
大伯抬眼打量我们，嘴角噙着高深莫测的笑。无人讲话，只有咽口水的声音。
“他在一口一口吃土！用手抓着捧着往嘴里塞。我一看，这哪行，不得把肚子撑爆了。我提起他的衣领，啪啪甩了两耳光。”大伯一手托着烟枪，一手左右挥舞，“我用劲儿很大，直接把他嘴里的土打落一地，他也慢慢清醒过来，不可置信地看着自己的双手，又看到脚下的坟堆，吓得他哇一下子跳开，还好我抓得牢，不然都要跌下崖去。”
我们还没从这诡异的故事中抽离，爷爷笑着插话：“是个好鬼。”大人们似乎都听懂了。
“对，是个好鬼。”大伯也笑。原来是这人迷路，绕到晚上也没绕回正路上，眼看要失足坠崖，旁边孤坟的主人及时拦住了他，只不过受幻觉影响这人一直蹲在地上吃土，直到大伯发现并扇醒了他。
“打得好，”爷爷笑，搓搓手，添根柴火。“但是这鬼嘛，也不厚道，好坏参半吧。”
“是啊，够呛没给他撑死，还好遇上我。”大伯笑眯眯地吸口烟。
这个故事留给我的印象极为深刻，至于另一个印象深刻的故事，我只能说，让我好几年睡觉都不敢把脚伸出被窝外，极具教育意义。
回忆让旅程的时间过得特别快，很快我就再次踏足熟悉的院落。还没进屋，就远远看见大伯站在门口冲我招手微笑，随后他转身进去里间，许是要跟家人说我回来了吧。几年没回来，屋墙庭院似乎都破败不少，以前晚上睡觉的阁楼已经不住人了，只用来堆放杂物，犹记得小时候半夜上厕所，下楼梯时可谓胆战心惊。
上次回来时大奶奶还康健，但是疫病期间就已经去世了。圆终有闭合的一天，只是时机总让人把握不准，或许只有当事人冥冥之中能够有所感应。
平时农村里几乎没人，年轻人都去城里工作生活了，山也空了，地也空了，老屋锁上了几间，等若干年后风沙尘土或许会把人们留下的这些痕迹尽皆抹去。
大妈和两位嫂嫂还在，一如既往明朗热情，只是岁月在她们脸上留下的触目惊心的痕迹让我有些不忍直视。其实也没有多么见老，或许是因为儿时记忆里的面容太过年轻美丽。
喝茶闲话间，我没看到大伯，忍不住问了一嘴，奇怪的是几位长辈俱都沉默下来。
那天很热，大伯摇着蒲扇坐在树荫下乘凉。突然觉得腿上一痒，他用力一拍，将手伸到眼前看，狗日的吸了这么大包血。过了会儿小腿上愈发剧烈地痒起来，他不停抓挠，直到抠破了皮肤。日头不那么毒了，他准备下田里看看。一脚踩进水坑，他蹲下身嗅嗅，一股尿骚味儿，肯定是水田里的野老鼠尿的，今天真是诸事不顺。拿水瓢舀水冲淋干净腿，没有多想，继续料理农活。
晚上睡前突然发起高烧，头痛，全身都痛，小腿一片红疹。送到诊所看病，医生只当是暑热引起的中暑、热伤风，打两针，输点水先退烧。等病人吐出一大口鲜血，众人才意识到可能误诊了。连夜找车拉到县医院挂急诊，诊断说是钩体病，应该是破皮的伤口沾染了带病毒的老鼠尿液。但是误诊错过治疗时间，加重病情，很快医院下了病危通知，再后来，就是生者的事了。
我沉默着听完，手中紧握的茶碗里茶水已然全凉。我抬头望向对面坚韧的女人们湿润的眼眸，终究没有提起刚回来时见到故人的那一眼。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读