“你写的这些，”他用修长的指尖轻轻点了点日记本的硬壳封面，动作轻佻而侮辱，“关于家庭，关于……嗯，关于我那点微不足道的‘特别’，要是我不小心说出去，你说，大家会怎么看你？是同情你家庭不幸？还是嘲笑你……自作多情，活在自己的幻想里？”
每一个字，都像一把精心淬炼过、带着冰棱的小刀，精准无比地扎进我最柔软、最不设防的地方。那些深夜无人时记录的，关于父母争吵的恐惧与无助，关于学业压力的焦虑，关于对他那一点点懵懂的好感和自我剖析……所有这些我视为绝对**的、脆弱的情感，此刻都成了他手中可以随意把玩、并且即将用来刺伤我的武器。
我看着他，看着那张曾经让我觉得干净又好看的脸，突然觉得无比陌生，甚至清晰地看到了一种隐藏在平静表皮下的狰狞。
我没有哭，也没有闹。巨大的羞辱和震惊，冻结了我所有的情绪。我只是机械地伸出手，接过那本仿佛有千斤重的日记本，紧紧地抱在怀里，然后转过身，一步一步，踩着虚空般离开了活动室。背后那道目光，像淬了毒的芒刺，扎得我体无完肤。
我不知道自己是怎么回的家。只记得那天晚上的风很大，吹在脸上，又冷又疼。
3.
我天真地以为，那已经是结束。最多，是陈尽北个人品性的恶劣，我只要从此躲远点就好。
但我远远低估了流言的速度和它被加工后的破坏力。
几天之后，关于我的各种“故事”开始在年级里悄然流传。版本众多，细节不断丰富，但核心一致：蒋之初家庭不和，父母天天吵架，导致她心理阴暗，性格孤僻；蒋之初死皮赖脸地暗恋学长陈尽北，被明确拒绝后还不死心，写了内容极其露骨的日记纠缠人家，行为极端，让人害怕……
“露骨”这个词，第一次清晰地传到我耳朵里时，我正站在水房接水。手一抖，滚烫的开水溅到手背上，瞬间红了一片。可我感觉不到那份灼痛，只觉得一种彻骨的寒冷，从心脏蔓延到四肢百骸。
没有人会去考证真相。在枯燥的高中生活里，人们需要这样的谈资来获得片刻的优越感和放松。而我，不幸地成为了那个话题中心。
陈尽北则完美地扮演了一个“不堪其扰”的受害者角色。他在别人意味深长的目光中，露出无奈又宽容的表情，偶尔还会说一句：“算了，她可能也不是故意的，心思比较敏感，大家别太难为她，过去了就过去了。”
他的“善良”与“大度”，像最后一道确认的印章，更牢靠地坐实了我的“不堪”与“纠缠”。
那段时间，我像生活在一个透明的玻璃罩子里。看得见外面的世界，却无法融入，所有的声音传到耳朵里都变成了扭曲的杂音。我开始整夜失眠，躺在黑暗中，睁着眼睛看天花板上的阴影变幻，直到晨曦染亮。食欲也变得极差，妈妈精心准备的早餐，在我嘴里味同嚼蜡。
妈妈察觉了我的异常，小心翼翼地问过我几次。我只是摇头，说学习压力大。我无法开口，无法把那些肮脏的流言和它们产生的源头摊开在父母面前。他们已经够累了，我不想再给他们增添烦恼，更怕从他们眼中看到哪怕一丝的怀疑或失望。
我把自己更深地封闭了起来。像一只受伤的兽，躲进阴暗的洞穴舔舐伤口，却发现那伤口在不见天日的角落里悄悄溃烂。
4.
“之初，走吧，下节体育课。”周浅的声音将我从回忆的泥沼里拉了出来。
我深吸一口气，近乎粗暴地将那张划坏了翅膀的鸟从草稿纸上撕下来，揉成一团，塞进书包侧袋。那里已经积攒了不少同样皱巴巴的纸团。
操场上，阳光刺眼。体育老师让大家跑了两圈热身后宣布自由活动。男生们冲向篮球场，女生们大多聚到树荫下。
我和周浅走到跑道边的双杠旁坐下。她递给我一瓶刚买的冰镇可乐。铝罐上凝结着冰凉的水珠，握在手里，带来一丝短暂的、刺骨的清醒。
“你看那边，”周浅用下巴指了指篮球场方向，声音压得很低，“陈尽北。”
我的心猛地一缩，几乎本能地顺着她的目光看去。陈尽北穿着红色球衣，在场上奔跑、跳跃，动作流畅，充满活力。阳光下，他笑容灿烂，和队友击掌，接受着场边几个女生毫不掩饰的欣赏目光。
他看起来那么光明，那么正常，那么……无辜。仿佛那个在昏暗活动室里，用最刻薄的语言碾碎别人尊严的人，从未存在过。
一种强烈的恶心感从胃里翻涌上来。我猛地灌了一大口可乐，冰冷的液体划过喉咙，却压不住那股灼热的反胃。
“人渣。”周浅低声骂了一句，声音不大，却异常清晰。
我惊讶地看向她。她从来都是温和的，很少这样直接地表达喜恶。
她转过头，目光直直地看向我，眼神清澈而坚定：“之初，我知道不是你。我知道是他做的。他那个人……就是有那种本事，把自己摘得干干净净，让别人替他承担一切。”
我的眼眶瞬间就热了，一股汹涌的酸涩直冲鼻梁。这么久以来，她是第一个，如此明确地、不加掩饰地站在我这边，告诉我“我知道不是你”的人。那些压抑了太久的委屈和痛苦，几乎要决堤而出。
但我只是用力地眨了眨眼，将那股温热逼了回去，摇了摇头，什么也没说。
说什么呢？谢谢她相信我？还是跟她一起控诉？都没有意义。相信我的，无需多言。不信的，说再多也无用。而控诉，除了让我再次重温那份屈辱，别无用处。
5.
放学铃声像一声赦令。
我收拾书包的动作几乎是全班最快的。铃声刚落，我就已经站了起来，将最后一本书塞进书包，拉上拉链，动作迅疾得带着仓皇。
周浅要值日，她拿着扫帚拍拍我的肩膀：“别跑那么快，路上小心。”
我点点头，几乎是逃离了教室。
推着自行车走出校门，融入熙攘的学生人流。周围的喧闹——少年的笑语，自行车的铃铛，小贩的叫卖——构成了一幅鲜活的青春图景。而我，像一个格格不入的灰色影子，穿梭其中，却感受不到丝毫归属感。
家，是我唯一能稍微喘口气的地方。
推开家门，饭菜的香味扑面而来。妈妈系着围裙从厨房探出头：“回来啦？今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
“嗯。”我低低应了一声，弯腰换鞋，试图藏起脸上的阴郁。
爸爸坐在沙发上看报纸，抬起头露出惯常的、略带疲惫的笑容：“之初回来了，学习累不累？”
“不累。”
这样的对话日复一日，像设定好的程序，安全却也乏味。我知道他们爱我，但我们之间似乎隔着一层薄而坚韧的膜。
饭桌上，他们偶尔会聊起单位的事，也会小心翼翼地问我学校的情况。我通常用“还行”、“挺好的”、“就那样”来回答。我不敢多说，怕言多必失，怕被他们看出我平静表象下的支离破碎。
我低头默默吃着饭，糖醋排骨在嘴里食不知味。脑海里反复浮现陈尽北在阳光下坦荡的笑脸。
为什么？
为什么做错事的人可以毫无负担地活在阳光下？
而被伤害的人，却要躲在阴影里，独自吞咽苦果，连正常呼吸都觉得困难？
这个问题，像一条毒蛇，盘踞在我的心头，日夜啃噬。
6.
回到房间，关上门，世界才真正安静下来。
书桌上摊着作业，台灯散发着暖黄的光。但我只是坐在椅子上，久久没有动作。
窗台上，放着一个透明的玻璃盒子，里面是一块琥珀标本。那是小时候爷爷送给我的，琥珀里面封存着一只小小的、翅膀张开的蚊子。爷爷说，它在亿万年前的一瞬间被树脂包裹，时间在它身上停止了。
我拿起琥珀，冰凉的触感从指尖传来。对着灯光，那只蚊子的形态清晰，每一根纤细的腿，那对薄薄的翅膀，都栩栩如生。它曾经是活的，会飞。但那一刻之后，它的一切都被凝固了。
我忽然觉得，我和它很像。
我的青春，我原本应该肆意飞扬的十六岁，是不是也在那个下午，被某种无形而粘稠的东西包裹、凝固了？我被封存在了那个充满羞辱和绝望的瞬间，时间在我这里，也停止了流动。
外面，是正在鲜活行进着的世界。里面，是被定格在琥珀里的，一只无法再飞翔的蚊，一只被折断了翅膀的鸟。
我放下琥珀，从书包侧袋里掏出那个皱巴巴的纸团，慢慢展开。纸上，那只简笔画的小鸟，翅膀上的裂痕依旧刺眼。
我看着它，看了很久很久。
然后，我拿起笔，在那道裂痕旁边，非常非常轻地，写下了今天的日期。
没有眼泪，没有愤怒。只有一种深深的、几乎要将我淹没的无力感。
翅膀断了，还能接上吗？
被凝固在琥珀里的时间，还有重新流动的可能吗？
我不知道。
窗外，夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，像一片坠落的星河。那光很亮，却照不进我此刻灰败的内心。
而明天，太阳照常升起。
但对我而言，或许，也只是另一个同样苍白、同样沉重的今天的重复。
---
（第一章完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读