1.
清晨六点十分，闹钟尚未响起，我便已睁开了眼睛。
这是一种近乎残酷的生理本能，无需任何外部信号的提醒，我的意识总会在固定的时间点，从一片混沌的睡梦中挣脱出来，沉入另一种更为清醒的疲惫里。房间里还残留着夜的轮廓，家具的阴影模糊地匍匐在地板上，像一群沉默的兽。
我静静地躺着，听着窗外由寂静逐渐转向喧闹的过程。最早的鸟鸣，清脆而孤单，接着是送奶工自行车链条规律的“咔哒”声，远处马路传来第一波隐约的车流噪音……这些声音构成了一幅与我隔绝的、生机勃勃的晨景。
两个月零十三天。这个数字像水印一样烙在每一天的开始。
起床，洗漱，对着镜子整理校服。镜子里的人，脸色有些苍白，眼底带着一层不易察觉的青灰。眼神是空的，像两潭不起波澜的死水。我尝试牵动嘴角，挤出一个类似“准备迎接新一天”的表情，结果只得到一个僵硬而古怪的弧度。算了。
妈妈已经准备好了早餐，白粥，煮鸡蛋，还有一小碟榨菜。她看着我坐下，眼神里带着小心翼翼的探询：“昨晚睡得好吗？”
“嗯，还行。”我低头喝粥，避开她的目光。粥很烫，热气氤氲上来，模糊了镜片。
“学习别太拼了，注意身体。”爸爸放下报纸，语气是一贯的、带着距离感的关切。
“知道。”
对话简短、干涩，像例行公事。我们围坐在同一张餐桌旁，却仿佛隔着无形的屏障。我知道他们在担心，但那种担心无法触及我内心真正的废墟。有些伤口，袒露出来只会让关心你的人一同痛苦，并且，你无法预期那痛苦是否会转化为另一种形式的压力。沉默，成了我保护自己，也保护他们的唯一方式。
推着自行车走出楼道，初夏清晨的阳光带着一种试探性的暖意，落在皮肤上，却激不起丝毫暖意。那感觉，像隔着玻璃触摸火焰，能看到光，却感受不到热。
1.
教室里的空气，永远混杂着粉笔灰、纸张和青春期身体分泌物的复杂气味。我习惯性地提前十分钟到达，此时教室里人还不多，稀稀落落地坐着几个埋头苦读的身影。这是我一天中相对能喘息的时刻。
我的座位在第三排靠窗。曾经我喜欢这个位置，抬头就能看到天空流云，偶尔走神也不易被察觉。现在，它却成了一个暴露在目光下的孤岛。每一个走进教室的人，似乎都会有意无意地朝这个方向瞥一眼。那些目光，有的带着残留的好奇，有的带着习惯性的怜悯，更多的，是一种混合了疏远和微妙审视的漠然。
我拿出英语书，摊在桌上，目光停留在密密麻麻的字母上，却一个字也读不进去。感官变得异常敏锐，像高度警惕的雷达，捕捉着周围的每一个细微动静。
身后有两个女生在低声交谈，笑声像被压抑的气泡，偶尔泄露出来。我的背脊会不自觉地绷紧，尽管理智告诉我，她们谈论的很可能只是昨晚的电视剧或者新买的发卡。
门口传来一阵熟悉的、带着点漫不经心的脚步声。是陈尽北。他通常会和几个理科班的同学一起经过我们教室门口，走向走廊尽头他们班的教室。他的声音很好辨认，清朗，带着一种恰到好处的自信，谈论着昨晚的篮球赛或者某道竞赛题的解法。
那一刻，我的全身肌肉都会瞬间冻结。握着笔的手指收紧，指节泛白。我不敢抬头，只能死死盯着书本，仿佛那上面有救命的咒语。我能感觉到自己的心跳在耳膜里鼓噪，血液冲上头顶又迅速退去，留下冰凉的眩晕感。直到那说笑声渐行渐远，消失在走廊尽头，那种令人窒息的压迫感才会慢慢解除，留下一种劫后余生般的虚脱。
他什么也没做。他甚至可能根本没有注意到窗边这个像鸵鸟一样埋着头的我。但他仅仅是存在，仅仅是经过，就足以在我这片早已波澜不惊的死水里，投下一颗巨石，激起惊涛骇浪。
这是一种条件反射般的恐惧，一种植根于灵魂深处的、对施害者及其所代表的那段记忆的生理性排斥。
周浅来了，在我身边坐下，带来一阵淡淡的洗衣粉清香。她轻轻碰了碰我的胳膊，递过来一颗包装精致的牛奶糖，用口型说：“早上好。”
我接过糖，指尖碰到她温热的皮肤，那一点微弱的暖意，像寒夜里划过的火柴，短暂地亮了一下，旋即熄灭。我努力对她扯出一个感激的笑，但我知道，那笑容一定比哭还难看。
1.
第二节课是数学。讲台上，老师正在激情洋溢地讲解圆锥曲线的焦点性质。那些曾经让我觉得充满逻辑美感的曲线，此刻变成了一团团纠缠不清的毛线。老师的嘴巴一张一合，声音却像隔着一层厚厚的、灌满了水的玻璃，模糊而遥远。
我的思绪开始不受控制地飘移。
视线落在前排一个女生的马尾辫上，她微微偏着头，露出脖颈上一小片光滑的皮肤。我忽然想到，她大概从未经历过那种在众目睽睽之下被剥光衣服、审视内心每一寸褶皱的耻辱。她的世界是完整的，坚实的，可以心安理得地享受阳光和关注。
而我的世界，从那个下午开始，就布满了裂纹。那些裂纹细小而密集，像冰面上的蛛网，看似完整，但只要轻轻一碰，就会彻底分崩离析。
“……所以，这个动点 P 到焦点 F1 和 F2 的距离之和，恒等于常数 2a……”老师用粉笔在黑板上点了一下，发出清脆的声响。
我的目光转向窗外。天空是一种被稀释过的、浅浅的蓝色，几片薄云像被撕碎的棉絮，漫无目的地漂浮着。一只麻雀落在窗外的栏杆上，歪着头，用漆黑的小眼睛好奇地往里张望了一下，然后振翅飞走，消失在视野里。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读