数学课上的那根软刺，终究还是在迟夏心里扎下了根。它不是剧烈的疼痛，而是一种持续的、细微的硌涩，提醒着他自身的“不同”与“不足”。
放学铃声响起，当同学们如同归巢的蜂群般涌出教室时，迟夏却熟练地收拾好盲文笔记，握着盲杖，转向了与校门相反的、通往图书馆的方向。
盛烨背着书包，脸上带着歉意：“知知，今天物理补习班开课，我得先走了，不能陪你去图书馆了。”
“没关系，”迟夏微微颔首，声音平静，“我自己可以。”
他的确可以。图书馆对他而言，是比喧闹教室更让他感到安定的所在。那里有规律可循的书架排列，有熟悉的纸张和油墨气味，最重要的是，他更能沉入那片由凸点构筑的、逻辑分明的世界，暂时忘却外界的目光与无形的壁垒。
他常常一坐就是几个小时，指尖匀速地滑过一行行盲文，眉头时而紧蹙，时而舒展。周围书架间沙沙的翻书声、远处管理员轻轻的脚步声、窗外渐沉的暮色，都成了他专注学习的背景音。
有时过于投入，直到图书馆闭馆的音乐响起，提示闭馆时间将至，他才恍然惊觉，四周已空无一人。
李舒颖最先察觉了他的晚归。女人心思细腻，又带着一份小心翼翼的关切。她不敢直接对迟夏施加压力，只好将担忧转向了儿子。
“小屿，”饭桌上，她斟酌着开口，“小迟最近放学总去图书馆，回来得晚，你放学要是没事……能不能偶尔去图书馆接一下小迟？他一个人回来，我不放心。”
江屿正埋头吃饭，闻言动作顿了一下，没立刻答应，也没拒绝，只含糊地“嗯”了一声，听不出情绪。
起初，他并没有把这话太放在心上。他放学后直奔兼职的篮球馆，训练那群半大孩子。汗水、哨声、篮球撞击地板的回响。
直到有一天，他结束兼职，拖着略显疲惫的身体走出体育馆时，夜色已然浓重。晚风吹过，带着凉意。他忽然想起母亲的话，鬼使神差地，脚步一转，走向了通往图书馆的那条路。
图书馆灯火通明，在夜色中像一个巨大的、安静的水晶盒子。他站在马路对面，隔着川流不息的车灯，看到了那个熟悉的身影。
迟夏独自一人站在图书馆门口的台阶上，微微侧着头，像是在分辨风声，又像是在等待。路灯的光线勾勒出他清瘦的身形和安静的侧脸，他握着盲杖，站得笔直，像一棵在夜风中悄然扎根的植物，带着一种与周遭喧嚣格格不入的沉静与孤独。
没有催促，没有不安，只是那样静静地等待着。
江屿看着他，想起了球场上那些孩子因为一次失误就大呼小叫，想起了自己曾经因为一点不顺就暴躁易怒。
而眼前这个人，失去光明，身处黑暗，却用着一种近乎倔强的平静，一点点地、艰难地在他自己的世界里构筑着秩序和堡垒。
他没有立刻过去，就那样隔着一段距离看了很久。直到看到迟夏似乎准备试探着走下台阶，他才迈开脚步，穿过马路，走到了他面前。
“走了。”他依旧言简意赅，声音在夜色里显得有些低沉。
迟夏微微一惊，随即辨认出他的脚步声，轻轻“嗯”了一声。
从那晚起，一种新的、无声的惯例悄然形成。江屿结束兼职后，会绕一段路，步行到图书馆门口。
有时迟夏已经等在门口，有时他需要进去，在熟悉的角落找到那个沉浸在学习中的身影，用指关节轻轻敲一下桌面，或者简短地叫一声“喂”。迟夏则会迅速收拾好东西，跟上他的脚步。
回家的路，成了另一段奇特的共处时光。江屿依旧话不多，但会下意识地放慢脚步，配合着迟夏的速度。他会简短地提示前方的障碍，或者在经过嘈杂的夜市时，不动声色地走到靠近车流的一侧。
他默默地观察着，看着迟夏如何凭借听觉和触觉，精准地判断路况，如何因为一次成功的独立规避而几不可察地松一口气。那份在绝境中生长出来的坚韧与专注，像无声的潮水，一次次冲刷着江屿原本认为理所当然的认知。
他依旧沉默寡言，依旧不会说什么安慰或鼓励的话。但他习惯了在兼职结束后，绕向图书馆的方向；习惯了在夜色中，看到那个安静等待的身影；习惯了成为他回家路上，一个沉默而稳定的航标。
而迟夏，也习惯了在图书馆闭馆时，侧耳倾听那由远及近的、独特的脚步声。那脚步声，不再是最初令人厌恶的侵略坐标，而是变成了黑暗中，一个可以依赖的、归家的信号。他甚至开始能从那脚步的轻重缓急里，模糊地判断出江屿这一天是疲惫，还是轻松。
两人之间，言语依旧匮乏。但有些东西，在夜复一夜的沉默同行中，悄然改变，如同无声滋长的藤蔓，缠绕上彼此的世界。
“今天……笔记很多？”一次回家的路上，江屿忽然开口，声音带着一丝不易察觉的生涩，像是试图打破这过于长久的寂静。
迟夏怔了一下，才反应过来他是在问自己为什么在图书馆待到这么晚。
“……嗯。”他轻声回应，“快期中考了。”
江屿没再说话，只是默默地将手中刚从便利店买来的、还温热的牛奶，递到了迟夏手边。
迟夏犹豫了一下，接了过来。温热的触感从掌心一直蔓延到心里。
“谢谢。”他低声说。
江屿没有回应，只是将目光投向远处闪烁的霓虹。
夜色温柔，将两个并肩而行的少年身影，拉得很长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读