清晨五点半，筒子楼还沉浸在靛蓝色的薄雾中。
天光未醒，整栋筒子楼像被裹在一层湿漉漉的蓝纱里，窗与窗之间模糊了边界，只剩下方方正正的轮廓沉默地叠在一起。楼道口的灯泡还亮着，昏黄的光晕被雾气洇开，像一滴化在水里的蜂蜜，将李柏川的影子淡淡地投在水泥地上。
李柏川已经蹲在楼道口系鞋带，运动鞋的魔术贴发出刺啦刺啦的响声。
他单膝抵着地，鞋带在手指间绕了两圈，打了个死结，又嫌不够紧，使劲拽了拽。那双运动鞋是去年买的，鞋头已经磨得发白，鞋帮上还沾着昨天踢球时蹭上的泥点子。魔术贴被他撕开又粘上，粘上又撕开，刺啦——刺啦——声音在安静的清晨里格外刺耳，像在催促着什么。
他嘴里叼着半块冷馒头，眼睛却一直盯着三楼那扇贴着福字的窗户。
馒头是昨晚剩下的，又干又硬，被他咬在齿间，随着咀嚼的动作微微晃动。麦香味混着凉丝丝的晨风钻进喉咙，他机械地吞咽着，视线却始终没离开三楼。那扇窗户上的福字是去年春节贴的，红纸已经褪成了淡粉色，边角微微翘起，在风里轻轻颤动，像一只欲飞不飞的蝴蝶。
"小榆儿——"他压低声音喊，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。
他声音压得极低，像是怕惊醒整栋楼的睡眠，却又带着一股执拗的劲儿，像根细铁丝，硬生生从紧闭的窗缝里钻进去。电线杆上的麻雀被惊得一抖，扑棱棱飞起来，翅膀划破雾气，在空中留下几道转瞬即逝的弧线。
窗户"吱呀"一声开了条缝，扎着歪马尾的小脑袋探出来。晨风把她的刘海吹得乱蓬蓬的，像只炸毛的小麻雀。
"等会儿！姥姥在给我梳头！"小榆儿刚说完，就被窗内伸出的手轻轻拽了回去。
屋里，姥姥枯瘦的手指正捏着一把桃木梳，梳齿间还缠着几根细软的发丝。她坐在矮凳上，小榆儿背对着她，两条小腿悬在椅子边晃荡。姥姥的手腕轻轻一翻，梳子从发根顺到发尾，动作又轻又慢，像是怕惊醒了那些不听话的碎发。
"别乱动。"姥姥低声说，食指一挑，把歪掉的发绳解开。小榆儿的头发又细又软，握在手里像一捧晒干的麦穗，姥姥的手指从中间一捋，分成三股，再熟练地交叠、缠绕，最后用红头绳一扎——一个翘翘的小马尾就立在了脑袋后面，像棵倔强的小葱。
"好了没呀？"小榆儿扭着脖子问，脚尖一下下点着地。
姥姥没应声，只是从搪瓷缸里蘸了点水，抹在她翘起的碎发上。"急什么？头发都没梳顺，出去让人笑话。"
小榆儿撇撇嘴，眼睛却一直往窗外瞟。姥姥瞥了她一眼，嘴角微微翘起，手指在她后脑勺轻轻一弹："去吧，疯丫头。"
窗框上晾着的红袜子晃了晃，滴下一滴水珠，正好砸在楼下李柏川的鼻尖上。
王磊推着自行车出来
巷子深处传来"哐当哐当"的响声。王磊推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车出现了，车筐里装着鼓囊囊的布包——那是他妈妈准备的三人份早餐。
"磊子！带的啥好吃的？"李柏川眼睛一亮，三两步蹿过去，伸手就要掀布包。
王磊一把拍开他的手："别乱翻！我妈说了，得等小榆儿来了再分。"可他自己也忍不住，偷偷掀开一角瞄了一眼，热气混着香味"呼"地扑出来。
小榆儿从楼道里冲出来，马尾辫一颠一颠的："我看看我看看！"
三个脑袋凑在一起，布包一解开——
"哇！是韭菜盒子！"小榆儿伸手就要抓，被李柏川拦住："烫！"
"还有茶叶蛋！"王磊得意地宣布，"我妈昨晚卤的，入味了！"
"底下还有啥？"李柏川扒拉着，从布包最底下摸出一个小纸包，一打开，是几块炸得金黄的糖糕，边缘还沾着几粒芝麻。
"糖糕！"小榆儿欢呼，手指头蠢蠢欲动，"我要吃这个！"
"不行，得先吃咸的，再吃甜的。"王磊一本正经地学着他妈的口吻。
"谁定的规矩啊！"李柏川抗议，可手已经自觉地抓了个韭菜盒子，咬了一口，烫得直哈气，嘴角溢出一丝油花。
小榆儿趁他俩斗嘴，偷偷捏了块糖糕，结果刚咬下去，糖心就流了出来，烫得她直跺脚，又舍不得吐，只能张着嘴"嘶哈嘶哈"地吸气，像只被烫到的小猫。
姥姥站在三楼窗口，看着三个孩子在晨光里闹成一团，摇了摇头，嘴角却悄悄弯了起来。
"今天抄近道？"王磊单脚支地，眼镜片上还沾着牙膏沫。他裤腿上沾满泥点，显然已经摔过一跤。
李柏川突然瞪大眼睛，"王磊你膝盖破了！"
他的声音像颗小石子，"啪"地砸破了晨间的宁静。三个脑袋同时凑向那道渗血的擦伤，在朝阳下泛着湿润的光。血珠顺着王磊的小腿蜿蜒而下，在皮肤上画出一道细细的红线，最后消失在洗得发白的校服袜口。
王磊推了推眼镜正要解释，李柏川已经变魔术似的掏出创可贴——印着奥特曼的那种。
镜片后的眼睛眨了眨，王磊的辩解还卡在喉咙里，李柏川的手已经伸进了书包最外层。那是个塞满乱七八糟东西的夹层，铅笔头、玻璃弹珠和皱巴巴的卡片中间，躺着几枚创可贴。他精准地捏出那张奥特曼的，包装纸哗啦作响，迪迦奥特曼的姿势在晨光中格外英勇。
小榆儿蹲下来轻轻吹气，马尾辫扫过王磊的裤腿，沾上了几颗苍耳。
她蹲下的动作太急，红头绳扎着的马尾"啪"地甩在王磊腿上。发梢扫过伤口时，王磊下意识缩了缩，却看见小榆儿鼓着腮帮子，小心翼翼地往他膝盖上吹气。气流拂过伤口的触感比创可贴的凉意更先抵达，像有只温柔的蜗牛缓缓爬过。风把她鬓角的碎发吹得飘起来，发丝间粘着几颗苍耳，是刚才在路边疯跑时蹭上的。
晨雾渐渐散去，阳光给筒子楼的灰墙镀上金边。
靛蓝色的雾气被阳光稀释，像有人往水里滴了柠檬汁。筒子楼斑驳的灰墙突然鲜活起来，墙皮剥落处露出砖红色内里，像结痂的伤口。晾衣绳上的水珠开始坠落，"啪嗒啪嗒"地砸在自行车把手上。
自行车"嘎吱嘎吱"地碾过积水坑，惊起路边啄食的麻雀群。
那辆老永久发出垂死般的声响，链条每转一圈都像在抗议。前轮轧进积水坑的瞬间，泥浆"唰"地溅开，在阳光里划出几道闪亮的弧线。麻雀群"轰"地炸开，翅膀拍打的声音像谁突然翻动了一本书。有片羽毛晃晃悠悠地飘落，粘在了车筐里的布包上。
小榆儿坐在后座，两只脚一晃一晃的，白球鞋上溅满了泥点子。
她的脚够不到踏板，就在空气里划着看不见的圆圈。每晃一下，鞋帮上的泥点就多几个，像有人往牛奶里弹了巧克力酱。书包带子从她肩头滑落，在车后拖出长长的影子。
"抓紧！"李柏川突然加速，车链子发出不堪重负的呻吟。
他弓起背猛地一蹬，裤腿灌满了风，鼓得像两面小旗。链条"咔嗒咔嗒"地抗议着，仿佛下一秒就要散架。小榆儿惊叫着抓住他的衣摆，校服布料在她指间皱成一团，掌心的汗迅速洇出深色的痕迹。
小榆儿惊叫着抓住他的衣摆，王磊的饭盒在车筐里跳起了踢踏舞。
铝制饭盒在车筐里"哐当哐当"地蹦跶，韭菜盒子的香味从缝隙里钻出来。王磊死死按住盒盖，眼镜滑到了鼻尖上。有片葱花从缝隙中飞出来，粘在了李柏川的后背，像枚绿色勋章。
拐弯时他们惊动了早点摊的笼屉，蒸腾的白雾里传来老板的笑骂声。
车轮擦着早点摊的帆布棚掠过，笼屉里的蒸汽"噗"地喷涌而出。三个孩子的身影瞬间被白雾吞没，又很快冲破出来。老板的骂声追在后面："小兔崽子！撞翻包子要你们赔！"但声音里带着笑，像他手里那碗冒着热气的豆浆一样，表面结着层温柔的膜。
小榆儿的笑声飘在风里，马尾辫上的红头绳不知何时松了，在晨光中一跳一跳的，像簇小小的火焰。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读