2019年10月13日
G问我：“所以，你还在写吗？”
“写什么？”
“故事。过去的。我记得你以前常常写我……我们。”
我告诉G我忘记了当年那个博客的密码。而手写的那些稿子，也在某个曼妙的夜晚付之一炬。他耸了耸肩。
两年未见，G似乎比以前还要高了，高到我努力仰起脸来也看不清他的神情。只有凌厉的下颌线、狡猾扬起的嘴角,像只猫。
“信呢，也一块烧了？你写给我的信我可还都留着。”
我说：“也没什么可惜的嘛。毕竟我写了那么多封，你也就只回了那一封。”
但烧手稿这般中二的举动，也不是多有意思的事情。守着那团光怪陆离的火焰发呆时，我只觉得在举行某种古老而滑稽的仪式。纸张被火舌舔嗜镂空，字迹在消逝。一行莫名其妙的对白在夜色里忽明忽暗：
——说说看，如何委婉地表达自己已经被收买了？
——皇军托我给您带个话。
我忍不住笑起来。G低头不明所以地看着我，也笑了。
“后来就没再写了？”
“后来我喜欢上别人了。”
“那也写他？你后来喜欢的人。”
“嗯，偶尔。”
我们从树荫下走出，暴露在焦灼白热的阳光下。这样的太阳总让人想起条纹病号服和消毒药水——一间与世隔绝十数载的病房，忽有一日被人掀开了厚重的窗帘，空气中微尘缥缈，帘外是日光泛滥的夏季。
我们停留在一家奶茶店门口。G跑去点单，我在一边等他。街道仿佛是金色的，汽车迟缓地轧过路面，轮子软绵绵的似乎随时会融化。大概是太热的原因，路人都显得神思恍惚。
我看着那轮子发呆，想象着它们像冰淇淋一样融化成一滩漆黑粘稠的液体，散发出橡胶的焦糊味，然后失去了轮子的车身就搁浅在路的中央，像哮喘患者一样艰难地喘着气，抽搐一阵后，终于悄无声息。
G举着两杯奶茶走过来，递给我一杯。我同他讲了有关车轮消失的假想，他笑个不停。
“那司机一定大惊失色。”
“大惊失色倒说不上。他会打开车门走下来，绕着车子转一圈，然后一头雾水地回到驾驶座上，打电话请求支援。”
“这么灵异的事情，还敢回到车上？”
“那当然，车上有空调啊。”
他笑得弯下身去，而后当街狂咳不止：“你……害得我差点被一枚椰果噎死。”
我走累了，在路边的一小片树荫里坐了下来，我们都出了些汗。我神经质地咬吸管，隐约记起G笑起来脸颊上的酒窝。
有一种奇怪的幻觉，从我重新见到G的那一刻起就如影随形。每当我们同时沉默下来，周围的空气就开始焦虑地旋转，形成一股湍急的水流。他和刚刚笑着的模样判若两人。我试图在那张脸上寻找些蛛丝马迹，但他只是默不作声地喝着奶茶。和身边的这个人待在一起的时间越久，我越是感觉自己置身在漩涡中，有一种逐渐放肆的力量要将我抽走、遣放到另一个时空。
我不太记得G是怎么开口的了，只记得他懒洋洋地说了一句莫名其妙的话：“具有某一速度的小球，在光滑水平面上会保持原有运动状态，一直滚下去。”
我茫然地看着他。
他解释道：“伽利略说的。”
我：“噢……”
他：“你自己写的东西自己都不记得了？”
我觉得难以置信：“我写过伽利略？”
“你还写过，‘生命的过程也像是有重力加速度一样，越坠越快，而且怎么也看不到尽头……’”
“……好了，请闭嘴。”
于是我们站起来继续走。在三角地，我看见了那株玉兰树。边上是从前常去的那家中医馆，门楣漆成古朴的暗红色，有意做旧的石砖墙，现在看来比那时更旧了些。春季玉兰开花的时候，月白的花朵倒是和它很相称。
总之，在不知哪年哪月的春天，这里的一切都焕发着盎然的古意。
我和G一直走进那条小巷子里，站在中医馆的门前。庭院里生着一棵不知名的树，瘦削盘屈；树后一道竹帘轻轻摇曳，和从前的景致相差无几。
我告诉G，医馆里的药师们总是用一杆铜制小秤称药，再用牛皮纸包裹起来，那种精巧的小秤我曾经很喜欢。
那是很久很久以前的事情了，那时候我和G还在读初中。
G思考了一会儿，好像在回忆：“我们毕业时好像没有拥抱过。”
“是啊。甚至没有牵过手。”
于是他向我伸出手来，我们互相看了一会儿。我那时着实愣住了，G也很快就把手收了回去，自然地挠了挠头，而后垂到了身侧。
我们之后随便聊了几句，就在那长着白玉兰的巷口分开了。
在回家的路上，我又想起刚才那一瞬间的恍惚。
我还依稀记得许多年前郁热微汗的午后，窗外丰盈的阳光嘤嘤扰扰，G趴在课桌上举着语文书冲我背《关雎》，头顶电扇咿呀不休。我想那真是个清水一般的男孩子，在太阳底下流转着光，从那光里，向我抛出一段烂漫而残酷的青春年岁。
后来上了高中，我还在频繁地忆起那段时间。那些日子和我中二期的造作文章如出一辙，洋洋洒洒，矫情无聊。分明是最匮乏的年纪，回想起来，却又是充沛鲜活的。
16年圣诞节我和G见过一面，在中心小学空无一人的操场，阴天，细雨，我和他打了一下午篮球，我穿着他的外套不明所以地笑着；如此荒谬离奇。
高中学业太忙，我没有手机，上网的时间也很有限，只能偶尔给G写信——他远在另一个寄宿高中。我给他写了可能十几二十封信，他只回了一封。
17年左右，我终于放弃了写信，和G断了联系。
在高中认识的好朋友经常陪着我去校门口的邮筒投信，她曾经问我，何以对一个人思念至此。我在那时后知后觉地有了答案，我对她说：“只因为无人可想。”
我对G的感情好像在一夜之间消失了。
终于我们结束了高考，各自上了不同的大学，这么多年之后，又在街头遇到。G还是当年的样子，他向我伸手的时候，好像真的只是无心之举，但在那么一瞬间，我想到了当年被耍得团团转的我。
如果光阴能逆流，让我回到十四岁，那个懵懂的暗恋的年纪，应该会像个傻子一样高兴地握住他的手吧。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读