民国三十六年的南京街上，兵荒马乱的气息还没散尽。陈阿珠推着豆花车往家走，车轮碾过坑洼的石板路，发出吱呀的响。夕阳把她的影子拉得很长，身边跟着七岁的儿子阿安，阿安攥着半块糖，嘴里哼着不成调的儿歌。
走到巷口时，阿珠看见墙根下缩着个人。
那人穿着破烂的短褂，额头缠着带血的布条，头发纠结成一团，像棵被暴雨打蔫的野草。他低着头，肩膀微微耸动，嘴里反复念叨着：“我是谁……我在哪……”
阿安吓得往阿珠身后躲，小声说：“阿妈，他好像疯了。”
阿珠放稳豆花车，走过去蹲下身。那人抬起头，露出一张年轻却布满泥污的脸，眼睛很亮，却空茫得吓人，像迷路的孩子。
“你受伤了？”阿珠的声音放得很轻。
他没反应，只是盯着她看，半晌才喃喃道：“水……”
阿珠心里软了一下。她的男人就是去年在战乱中没了的，也是这样，说好去城里买米，就再也没回来。这世道，谁都活得不容易。
她阿安回家拿块干净的布和水，自己则蹲在旁边，看着他发抖的样子。他身上有股血腥味，还有尘土的气息，可那双眼睛里的茫然，让她想起男人刚走时，自己抱着阿安哭到天亮的模样。
“能站起来吗？”阿珠递过水，看着他哆哆嗦嗦地喝下去，喉结滚动的样子，像只受了惊的小兽。
他摇了摇头，又点了点头，挣扎着想起身，却晃了晃，差点摔倒。阿珠伸手扶了他一把，触到他胳膊上的伤，他“嘶”了一声，额头上冒出冷汗。
“跟我回家吧。”阿珠没多想，脱口而出，“先把伤养好。”
她把豆花车寄存在邻居家，借了辆牛车带着他往家走。他很高，却轻得像片叶子，浑身都在抖。阿安跟在后面，怯生生地问：“阿妈，他是谁呀？”
阿珠回头看了看他茫然的脸，心里叹了口气：“不知道，等他好了，就知道了。”
她家就在巷尾，一间低矮的土坯房，只有一张床，一张桌子，还有个小小的灶台。阿珠让他躺在铺着稻草的地铺上，烧了热水给他擦脸，又找出男人留下的旧衣服给他换上。
衣服有点小，穿在他身上显得局促，却干净了许多。擦去脸上的泥污，才发现他其实生得周正，眉眼清秀，只是脸色太苍白。
“你记不起自己叫什么了？”阿珠给他额头的伤口换药，他疼得缩了一下，却没躲。
他看着她，眼神依旧空茫：“我……是谁？我叫林德…”
“那先住着吧。”阿珠收拾着换下来的脏布，“我姓陈，叫阿珠，这是我儿子阿安。你……就先叫林德树吧，我男人也姓林，算个念想。”
他没反对，只是点了点头，低声重复：“林德树……”
日子就这么过了下来。林德树很安静，大多数时候只是坐在门口发呆，望着远方，眼神空落落的。阿珠让他做些简单的活，比如劈柴、挑水，他都照做，只是动作很慢，像还没睡醒。
阿安起初怕他，后来发现他从不生气，还会在他摔倒时，笨拙地伸手扶一把，便渐渐不怕了，时常拿着石子在他面前晃：“叔，你看我捡的石头。”
他会对着石头看很久，然后抬起头，对阿安笑一笑，那笑容很淡，却干净。
有一次，阿安在翻晒旧物时，找出男人留下的一个木牌，上面刻着个“山”字。林德树看见那木牌，忽然像被烫到一样，猛地站起来，头又开始痛，他抱着头蹲在地上，嘴里含糊地喊着什么，听不清，却满是痛苦。
阿珠吓坏了，赶紧把木牌收起来，拍着他的背安抚：“不看了，不看了，没事了。”
他缓了很久才平静下来，额头全是汗，看着阿珠，眼里有了些别的东西，像是困惑，又像是感激。
“对不住，吓到你了。”他低声说，这是他来家里后，第一次主动说这么长的话。
阿珠摇摇头：“没事就好。”
从那以后，林德树好像变了些。他会主动帮阿珠推豆花车，会在阿安放学时去路口等她，虽然话还是少，却不再像从前那样，像个没有灵魂的木偶。
有天晚上，阿珠起夜，看见他坐在门槛上，手里拿着一片叶子，在月光下摩挲着，嘴里轻轻念叨着什么。她走近了些，听见他在说：“香樟……花……”
“睡不着？”阿珠问。
他吓了一跳，赶紧把叶子放下，站起身：“嗯，有点。”
“是不是想起什么了？”
他沉默了很久，才摇摇头：“没有，就是……心里好像丢了东西。”
阿珠没再问。她知道，他心里有个角落，是她和阿安都走不进去的。那里藏着他忘了的过去，或许是亲人，或许是家乡。可她不介意，她只知道，他现在是林德树，是这个家里的一份子。
几年后，有人劝阿珠：“德树是个老实人，你俩不如凑一对，也好相互照应。”
阿珠红了脸，没说话。她偷偷看林德树，他正帮阿安削木剑，阳光落在他侧脸，线条柔和。感觉到她的目光，他抬起头，对她笑了笑。
就这样吧。阿珠想。不用问过去，不用想将来，能一起看着阿安长大，能在晚上回家时，看见屋里亮着的灯，就够了。
他们没办什么仪式，只是请邻居吃了碗豆花，就算是在一起了。林德树还是那个沉默的样子，却把家里的重活都包了，会在阿珠累的时候，默默递过一杯热水，会在冬天把阿安的手揣进自己怀里。
阿安结婚那天，林德树站在门口，忽然红了眼眶。阿珠拍了拍他的手，他转过头，对她笑了笑，像个孩子。
晚年的林德数记性越来越差，时常对着阿珠喊“小姐”，又很快反应过来，不好意思地挠挠头。阿珠知道，他又想起那些模糊的往事了。
她从不戳破，只是笑着说：“饿了吧？我去给你煮碗面。”
他走的那天，很平静。躺在病床上，拉着阿珠的手，眼神忽然清亮起来：“阿珠，谢谢你……捡我回家。”
阿珠的眼泪掉了下来，落在他手背上：“傻话，一家人，谢什么。”
他笑了，然后慢慢闭上了眼睛。手里，还攥着一片不知什么时候捡来的、像香樟叶的叶子。
在后来阿安问阿珠：“妈，你说爸到最后，记起自己是谁了吗？”
阿珠坐在院子里晒太阳，手里择着菜，慢悠悠地说：“记不记得又有什么关系。他这辈子，是林德树，是你爸，是我的男人，这就够了。”
风穿过院子，带着豆花的甜香。阿珠抬起头，看着天上的云，好像又看见那个兵荒马乱的午后，她扶起那个迷路的年轻人，对他说：“跟我回家吧。”
有些相遇，或许就是为了给漂泊的人一个家。管他从前是谁，往后，他只是这个家里的林德树。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读