四月的北方，风终于软了。陈暮蹲在院子里栽月季苗，温衍蹲在旁边递土，指尖沾了些湿泥，蹭在她手背上。“慢点儿，别扎着。”他替她拨开月季枝上的刺，指尖温温的，带着刚晒过太阳的暖。
院角的石榴树发了新芽，嫩红的小叶子蜷着，像刚出生的雀儿。温衍说这树有三十年了，是他小时候爷爷栽的，去年冬天他还担心它活不过去，没想到开春抽了满枝新绿。“等夏天开花，红得能映亮半条街。”他用袖子擦了擦额头的汗，眼里闪着光。
陈暮笑了笑，把最后一棵粉龙沙苗埋进土里。这是她特意从网上买的，花苗细细的，却带着饱满的芽苞。温衍给她递来水壶，水流落在土里，洇出一小片深色，带着潮湿的土腥味——是安稳的味道。
婚礼定在下周，温衍妈妈昨天送来个红木盒子，里面是叠得整整齐齐的红盖头，绣着并蒂莲，针脚密得像撒了把细星。“我当年嫁你爸时就盖这个，”阿姨拉着她的手笑，“现在传给你，沾沾喜气。”
陈暮把盖头放回盒子时，瞥见衣柜最深处的旧木箱。自从决定结婚，她就没再打开过。那天扔了谢屿的画稿后，她把画册和那片银杏叶都锁了进去，像藏起一段早就翻篇的旧书。
“在想什么？”温衍走过来，从背后圈住她的腰，下巴抵在她发顶，“是不是累了？歇会儿。”
“没什么。”陈暮摇摇头，靠在他怀里，“就是觉得……时间过得真快。”
去年这个时候，她还在南方的梧桐巷里淋雨，对着爬满爬山虎的墙发呆；现在却蹲在北方的小院里栽花，身边有个人替她挡着刺，递着水。像做了场漫长的梦，醒了，才发现暖炉早生好了火。
婚礼前一天，林溪发来条微信，附了张照片：谢屿和他妻子在海边的合影，女生穿着白裙子，手里捏着片贝壳，笑起来眼睛弯成月牙。“他说让我跟你说声新婚快乐，”林溪补了句，“还说……当年那幅梧桐巷，画里的少年其实回头了，只是你没看见。”
陈暮盯着照片看了很久。谢屿比以前胖了点，眉眼间的桀骜淡了，多了些温和，像被岁月磨软的石头。他妻子靠在他肩上，两人的影子落在沙滩上，缠在一起，很亲昵。
她回了句“谢谢”，没提画的事。
其实看没看见，都不重要了。
就像那年他在机场发的短信，她半年后才看到；就像他说“等过，未敢认”，她隔了十年才读懂——年少时的错过，从来不是谁的错，只是风没把话传到，光没把影子叠在一起。如今他有他的白裙子，她有她的红盖头，各自在自己的日子里安稳，就够了。
温衍凑过来看她手机，没问照片里的人是谁，只笑：“谁啊？笑得这么甜。”
“老同学，祝我们新婚快乐的。”陈暮把手机塞回口袋，拿起剪刀修剪月季枝，“明天穿什么鞋？我妈寄来的红绣鞋，会不会太磨脚？”
“磨脚就换拖鞋，”温衍蹲下来替她扶着花枝，“婚礼就是图个高兴，怎么舒服怎么来。”
陈暮被他逗笑了，轻轻推他：“哪有穿拖鞋结婚的。”
他捉住她的手，放在唇边吻了下，指尖的泥蹭在她手背上，像朵小小的花。“有你在，穿什么都好看。”
婚礼那天是个晴天，阳光亮得晃眼。陈暮坐在镜子前，温衍妈妈替她梳头发，木梳划过发丝，沙沙响。“一梳梳到尾，二梳白发齐眉……”阿姨的声音软乎乎的，带着笑意，陈暮看着镜子里的自己，红盖头放在旁边，绣着的并蒂莲在光下闪着细亮的光。
手机在口袋里震动了下，是条陌生号码发来的短信，只有八个字：“春阳正好，各自安暖。”
陈暮看着那行字，忽然笑了。她删掉短信，把手机塞回包里。
温衍来接亲时，穿了件驼色西装，站在门口，手都不知道往哪儿放，脸红红的，像个第一次见姑娘的少年。“可以……进来吗？”他声音发颤。
陈暮被他逗笑了，刚要说话，温衍妈妈把红盖头盖在她头上。眼前一暗，只剩暖烘烘的红，耳边是闹哄哄的笑，还有温衍走近的脚步声，一步，一步，踩得很轻，却像踩在她心上。
他握住她的手，指尖还是温的，带着点汗。“我来接你了。”他说。
陈暮点点头，任由他牵着往外走。盖头下的光线很暗，却能感觉到阳光落在身上，暖融融的，像小时候奶奶晒过的被子。
仪式很简单，没有太多花哨的环节。交换戒指时，温衍的手有点抖，把戒指套在她无名指上时，指尖蹭过她的皮肤，痒得她想笑。牧师问“是否愿意”时，他抢着说“我愿意”，声音响得整个礼堂都听见，台下哄堂大笑，陈暮的眼泪却忽然掉了下来，砸在红裙摆上，洇开一小片湿痕。
不是难过，是暖。
像小时候吃到最甜的糖，像冬天揣着暖炉走在雪地里，像此刻他掌心的温度，实实在在，能抓得住。
婚礼后回了趟南方，不是为了别的，是温衍说：“去看看你说的梧桐巷吧，我想知道是什么样的地方，养出你这样的姑娘。”
老城区还是老样子，樟树的味道混着潮湿的风，吹在脸上软乎乎的。梧桐巷口的老槐树更粗了，树下还坐着两个摇蒲扇的老人，说着她听不懂的方言。
陈暮牵着温衍的手往里走，青石板路被踩得发亮，墙头上的爬山虎红了大半，比画里看的更鲜活。走到当年谢屿写生的墙根下，温衍蹲下来，摸了摸墙上浅浅的刻痕——是谢屿当年描的音符，被雨水冲得快要看不清了。
“就是在这儿？”他抬头看她，眼里带着笑。
“嗯。”陈暮点头，阳光穿过梧桐叶落在他脸上，他的睫毛很长，像小时候画的小扇子。
“比我想象的好看。”温衍站起来，替她拢了拢被风吹乱的头发，“但还是咱们家的院子好，能种月季，能晒被子。”
陈暮笑了，靠在他肩上。巷口有人骑着电动车经过，车铃叮铃响，像十年前听过的调子。她忽然想起高二那年的暴雨天，谢屿撑着伞站在巷口，朝她喊“快跑”；想起他在琴房弹错音时红着脸瞪她；想起他把银杏叶塞给她时，眼里的光比星星还亮。
那些画面像老电影，在脑子里过了一遍，却不觉得疼了，只觉得软乎乎的，像揣了块温温的玉。
“在想他？”温衍轻轻拍着她的背。
“嗯。”陈暮点头，没瞒他，“想起他当年站在这儿，白衬衫被风吹得鼓起来，像只鸟。”
“现在他有自己的窝了。”温衍笑了，牵起她的手往外走，“我们也该回家了，院子里的月季该浇水了。”
走出梧桐巷时，陈暮回头看了一眼。阳光落在巷口，把青石板路照得发亮，墙头上的爬山虎红得像团火。她忽然明白，年少时那场惊鸿一瞥，不是为了让她困在过去，是为了让她知道——原来光可以那么亮，原来心动可以那么烫。
而后来遇到的温衍，是让她知道——光会暗，烫会凉，只有炉火能陪你过冬，只有身边人的温度，能暖透往后的日子。
回北方的火车上，温衍靠在她肩上睡着了，呼吸均匀。陈暮看着窗外掠过的风景，手里捏着片温衍在梧桐巷捡的银杏叶，是新落的，嫩黄嫩黄的。
她把叶子夹进随身带的书里，合上书时，指尖碰到无名指上的戒指，凉丝丝的，却暖得人心头发颤。
院子里的月季开花那天，陈暮正在厨房煮茶。温衍举着相机跑进来，喊她：“快来看！开了！粉嘟嘟的，比你还好看！”
陈暮擦了擦手跑出去，院子里的粉龙沙开得正盛，层层叠叠的花瓣像揉碎的云，风一吹，香得人头晕。温衍举着相机拍来拍去，嘴里念念有词：“得拍好看点，发个朋友圈，让我妈也看看。”
陈暮站在花架下，看着他忙碌的背影，忽然觉得，年少时那道惊鸿，终究是要落在这样的烟火里的。
不是遗忘，是接纳。
接纳那段日子里的光，也接纳此刻手里的暖。
温衍拍完照，跑过来从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“陈暮，有你真好。”
陈暮靠在他怀里，闻着月季的香，笑了。
春阳落在院子里，落在他们交握的手上，落在墙上那幅雪后初晴的画上。
暖烘烘的。
这就够了。
年少时不能遇见太过惊艳的人？
或许吧。
但后来能遇见温衍，也很好。
毕竟，惊鸿过境只是刹那，而炉火暖粥，是余生。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读