"监控带被剪辑过。"程怀瑾突然撕开衬衫，肋下疤痕旁有个扭曲的烙印——「燕」字的一半，"你父亲烙的，说这样就算我死了..."雨水冲开他眼角的血水，"也是燕家的鬼。"
雷声震得垃圾桶嗡嗡作响。燕绥之拽过程怀瑾的衣领，发现他后腰还有道陈年鞭痕，排列成「叛徒」二字。这些伤疤组成一幅残酷的地图，指向他们共同失去的那个雨夜。
"知道为什么纹这个日期吗？"燕绥之的犬齿咬破下唇，血混着雨滴在程怀瑾胸口，"我要永远记得..."一把扯开对方皮带扣，"是谁夺走了她。"
金属扣弹飞的脆响中，程怀瑾突然跪倒在积水里。他捞起漂浮的皮带，内侧赫然刻着「沅澧永护绥之」——母亲的字迹。
"她临终前..."程怀瑾咳出血沫，"让我发誓用命护着你。"颤抖的手指解开腕表，露出内侧照片——年轻的林沅抱着两个男孩，背后横幅写着「慈心福利院1988年春节联欢会」。
闪电再次照亮胡同时，燕绥之看见程怀瑾眼底映出的自己：浑身发抖，手里攥着半块烧焦的积木——那是火灾当天，小程怀瑾塞给他的"生日礼物"。
胡同深处的小酒馆里，伏特加瓶身上的水珠滴在木桌上。程怀瑾的金丝眼镜蒙着雾气，指尖蘸着酒液，在燕绥之锁骨那串数字纹身上画了个叉。
"1989年3月15日..."他声音沙哑，"你母亲咽气是16号凌晨。"酒瓶重重顿在火灾记录复印件上，"你父亲改了死亡证明。"
燕绥之掐住程怀瑾脖子的手突然发抖。那人喉结在他掌心滚动，像只垂死的鸽。酒保识趣地拉下卷帘门，铁闸声响中，程怀瑾从内袋掏出个防水袋。
"看清楚了。"袋里装着焦黑的儿童手表，指针永远停在3:16，"火场里，她最后护着的是这个。"
燕绥之的犬齿咬破嘴唇。血滴在表盘上，他突然看清表盖内侧刻的字——「绥绥生日快乐」，母亲的字迹。
"那天根本不是..."程怀瑾突然咳嗽起来，血丝顺着嘴角滑落，"你生日。"他扯开衬衫，露出腰间缝合的伤疤，"她来福利院...是为了给我过十岁生日。"
酒精灯将两人的影子投在斑驳墙面上。燕绥之的拳头砸在程怀瑾耳畔，震落了墙上的老黄历——1989年3月15日那一页被红笔圈出，旁边写着「澧澧生日」。
"你父亲在蛋糕里..."程怀瑾突然将伏特加浇在自己伤口上，"下了药。"酒精灼烧皮肉的滋滋声中，他笑得扭曲，"想连我一起烧死。"
燕绥之掀翻酒桌。玻璃碎裂声中，程怀瑾跪在满地狼藉里，捧出块焦黑的蛋糕托纸："她最后的话..."烧焦的奶油痕迹组成「澧澧快跑」四个字，"是让我带你从西门逃。"
胡同外传来警笛声。程怀瑾突然将燕绥之拽进后厨，冰柜门打开的瞬间，冷气裹着张泛黄照片扑面而来——年轻的林沅站在福利院门口，手里举着的蛋糕牌写着「澧澧&绥绥生日快乐」。
"她从来..."程怀瑾的指尖划过照片上自己孩童时的脸，"把我们当双胞胎养。"
燕绥之的纹身突然灼痛起来。他抓起碎酒瓶抵住程怀瑾咽喉："为什么现在才说？"
"因为..."程怀瑾握住他流血的手，将瓶尖转向自己心口，"你终于强大到..."鲜血染红两人交握的手指，"能亲手报仇了。"
凌晨四点的胡同泛着垃圾酸腐味，燕绥之的定制皮鞋踩进污水坑。他掀开冒着青烟的垃圾桶盖，指尖触到半张烧焦的照片——母亲抱着两个襁褓中的婴儿，背后电子钟显示「1989.3.8」。
"程少爷刚走。"醉汉倚着墙根嗤笑，酒瓶指向巷口，"每年今天都来烧东西，跟祭祖似的。"
燕绥之的指甲抠进照片焦边。这是母亲去世前一周的影像，她从未提过双胞胎。碎玻璃扎进掌心时，他突然发现墙角砖缝里塞着个铁盒。
"操..."铁盒里躺着块儿童手表，表带刻着「澧澧&绥绥」，背面是张泛黄的出生证明复印件——两个婴儿脚印并列，母亲签名旁盖着「燕程联合医院」的钢印。
醉汉突然凑近："那小子每次烧完照片..."酒气喷在燕绥之后颈，"都在这墙上刻字。"
手电光照亮砖墙的刻痕，最新一道还带着新鲜石屑：「绥之 怀瑾=兄弟？」日期是昨天。往上有十几道同样字迹，最早能追溯到2001年，最后总跟着个问号。
翻到铁盒底层，燕绥之摸到枚烧变形的校徽。清华附中的「清」字下面，有人用针刻了行小字：「姐姐说等绥绥十八岁再相认」。
胡同口传来急刹声。燕绥之攥着照片残角转身，看见程怀瑾的迈巴赫去而复返。车门打开的瞬间，一叠烧剩的纸灰被风卷起，像群黑蝴蝶扑向燕绥之的脸。
"找这个？"程怀瑾举起个密封袋，里面是半页实验记录：「3月15日注射双胞胎基因药剂，林沅签字」。他嘴角挂着血丝，白衬衫扣子系错位，露出锁骨下未愈的鞭痕。
醉汉突然酒醒般后退："程先生我什么都没说..."
程怀瑾甩出叠钞票："滚。"转身时从燕绥之指间抽走照片残角，"你父亲烧了全部副本..."打火机火苗舔上那角残片，"就为掩盖他调换实验数据的事。"
火光中，燕绥之突然看清照片边缘的实验室门牌——「燕程生物基因工程部」。这个部门在火灾当天，与母亲一起化为了灰烬。
协和医院急诊部的消毒水味刺得燕绥之太阳穴突突直跳。护士推着输液架经过，嘴里碎碎念："胃出血还敢喝到酒精中毒，程先生这是第几回了？"
病床上的程怀瑾脸色惨白，金丝眼镜歪在一边，手背上还留着抽血后的棉球。燕绥之抓起他搭在椅背上的西装外套，手机从内袋滑落——屏保是张福利院合影，所有孩子的脸都清晰，唯独角落的小燕绥之被马赛克模糊。
"密码是你生日。"护士突然插话，递过病历本，"他每次昏迷前都这么说。"
燕绥之拇指悬在home键上。输液的滴答声里，程怀瑾突然剧烈咳嗽，血丝顺着氧气管往上爬。心电监护仪尖锐报警时，他听见那人含混的梦呓："...姑姑...我对不起绥之..."
病历本从第三页开始全是程怀瑾的就诊记录：2009年胃穿孔、2014年肝损伤...最近一次是上周的洗胃，医嘱栏红字标着「绝对禁酒」。
"他助理说..."护士调整着输液速度，"程先生每年3月15日都去什么福利院旧址，回来就这样。"
燕绥之翻开手机相册。最新一张是烧焦的福利院门牌特写，拍摄于六小时前，配文：「第23年，还是没勇气告诉他」。
窗外急救车的蓝光扫过病房。程怀瑾的手机突然震动，锁屏弹出条未读信息：「程总，燕氏老宅监控已调取，确认1989.3.16凌晨燕董修改过死亡证明」。
病床上的人无意识蜷缩起来，输液管回血染红半截透明软管。燕绥之扯开他病号服领口，锁骨下方露出个陈年烙印——「燕」字残缺不全，像是烫到一半被人强行中断。
"他这里..."护士突然压低声音，"每年都添新伤。"
监护仪发出长鸣。程怀瑾在窒息般的痉挛中抓住燕绥之手腕，指甲掐进他表带底下——那里藏着道与程怀瑾锁骨烙印完全吻合的疤。
医院地下三层的档案室冷得像停尸间。燕绥之的指尖刚触到1989年的档案柜，身后就传来白大褂的摩擦声。
"燕先生？"戴金丝眼镜的医生推了推镜框，"程怀瑾让我等您。"他手里的钥匙串叮当作响，"他说您会来查林沅女士的死亡记录。"
燕绥之眯起眼睛。医生胸牌上印着「神经外科副主任周明」，照片角落用红笔画了个小小的「澧」字——程怀瑾的乳名。
档案袋抽出的瞬间扬起陈年灰尘。死亡证明第三行的「火灾窒息」明显是后填的，底下被钢笔划破的纸纤维里，隐约可见「产褥热并发症」的原始字迹。
"当年值班医生是我导师。"周医生突然压低声音，"他说林女士送医时已经..."话没说完，档案室深处传来焚化炉启动的嗡鸣。
燕绥之踹开安全门。焚化间的火光透过观察窗，将程怀瑾的侧脸映得忽明忽暗。他面前的火盆里，纸钱灰烬打着旋儿上升，其中混着几张烧到一半的婴儿B超照片——两张并排的影像上分别标注「澧澧」和「绥绥」。
"你母亲没死在火场。"程怀瑾的声音哑得不成样子，指腹抹过泛黄的病历本，"她产后大出血，被送到这里..."突然剧烈咳嗽起来，"你父亲改了死亡地点，就为掩盖..."
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读