鸡叫第三遍的时候，陈望山彻底醒了。不是被吵醒，而是一种深植于骨髓里的记忆被唤醒了。在北京，这个时间他通常还在沉睡，靠着重金买来的遮光窗帘阻挡着城市的晨光。此刻，青白色的天光却已透过老木窗上那层印着模糊竹叶纹的窗纸，执拗地渗了进来，在坑洼不平的泥土地上投下斑驳的影子。他躺在坚硬的土炕上，身下是堂叔新换的、带着阳光和皂角气味的粗布床单，身上压着厚重的、有些板结的棉花被，听着窗外那一声接一声、极具穿透力的鸡鸣，恍惚间竟分不清今夕何夕。
院子里已经有了响动。是那种沉稳的、不疾不徐的脚步声，伴随着铁桶碰撞的轻微闷响，还有扫帚划过地面的沙沙声。望山披衣起身，推开那扇吱呀作响的木门。堂叔陈守仁正就着屋檐下一个掉了不少瓷的白底红字搪瓷脸盆，用刚从水笼头上接来的、冒着丝丝寒气的凉水哗啦啦地洗脸。他掬水的动作很大，水花溅在了脚面上，也湿了脚下一小片地面，然后用那条边缘磨损、颜色发灰的旧毛巾，用力地、几乎算得上是粗暴地擦拭着脸、脖子和耳朵后面，古铜色的皮肤被搓得泛红。
“醒了？”堂叔头也没回，声音带着清晨特有的沙哑和鼻腔共鸣，“灶房锅里焖着小米粥，馍在筐子里，咸菜在墙角的黑陶坛子里，我还切了一盘辣子，自己动手。”语气平淡得像在陈述"天亮了"这样一个事实，没有丝毫客套，却透着一种家人般的熟稔和不容置疑的安排。
望山应了一声，掀开厚重的、打着补丁的蓝布门帘，走进灶房。这里的时间仿佛停滞了。一眼传统的柴火灶占据了大半空间，虽然旁边也接上了银色的自来水龙头，但那口被常年烟火熏得乌黑锃亮、能照出人影的大铁锅，那副手拉的、木质把手被磨得光滑的风箱，以及灶膛前码放整齐的劈柴，都固执地保留着旧日的模样。他掀开厚重的杉木锅盖，一股浓郁纯粹的小米香气混合着丰沛的水蒸气扑面而来，瞬间模糊了他的眼镜片。他用铁勺舀了一碗金黄粘稠、表面结着一层厚厚米油的小米粥，又从旁边的柳条筐里拿起一个表皮已经干硬发冷、一捏却很软和、掂在手里沉甸甸的馍，就着一碟刚从黑陶坛子里捞出来的、脆生生、淋了几滴自家磨的麻油的萝卜咸菜，搬了个小马扎，坐在堂屋的门槛上，慢慢地吃起来。
粥是恰到好处的温热；馍很硬实，需要用后槽牙耐心地研磨，但粮食本身那种醇厚、原始、带着阳光和土地味道的香气，却在缓慢的咀嚼中一点点释放，充盈整个口腔，带来一种异乎寻常的满足感。这与他平时在北京匆忙解决的、用精致纸袋包裹、味道标准化的面包，或是写字楼下那永远排着长队的早餐摊上买的、味道千篇一律的豆浆油条，是截然不同的体验。这是一种需要时间和耐心去品味的、与土地直接相连的滋味。
“叔，我想到荆山上走走。”吃完早饭，他一边洗着碗，一边对正在院子里弯腰，用一块青石细细打磨锄头刃口的堂叔说。
老支书动作顿了顿，没有立刻直起身，只是抬起眼皮，从旧解放帽的帽檐下看了他一眼，目光沉静如水：“嗯，去吧。山路滑，夜里落了霜，小心脚下。山顶上那庙，前些年县里出钱修葺了一下，换了新瓦，补了墙皮，模样没大变，筋骨还是老的。”
望山心中微微一动。堂叔总是这样，看似沉默寡言，却总能精准地捕捉到他的心思，仿佛他脑子里那点弯弯绕绕，在这位与土地打了一辈子交道的老人面前，都像摊开的书本一样清晰。
他独自一人出了门，踏入渐渐苏醒的槐树巷。薄雾尚未完全散尽，像一层半透明的轻纱，若有若无地笼罩着青瓦的屋顶、光秃的槐树枝桠和斑驳的土坯墙头。空气中弥漫着煤烟、柴火、牲畜粪便以及清晨潮气混合的、复杂而又熟悉的气味。有早起的老人，穿着臃肿的黑色棉袄棉裤，正蹲在自家门口，用废报纸和干柴耐心地引燃小煤炉，青白色的烟雾带着一股好闻的、温暖的松木燃烧的香气，慢悠悠地飘散开来，与晨雾纠缠在一起；有系着蓝布围裙的妇人，提着竹编的菜篮子走过，用纯正的、抑扬顿挫的灵溪方言高声打着招呼：“吃咧么？”“吃咧！你奏啥去？”“割二斤肉去，娃今个从市上回来！”声音洪亮、直接，充满了生活本身那种不加修饰的、蓬勃的活力。她们的目光偶尔会落在望山这个衣着整洁、气质迥异的外来者身上，带着毫不掩饰的好奇，但也仅止于此，没有人上前搭讪，那是一种保持着距离的、安静的观察，如同打量一件偶然落入此地的、与周遭环境格格不入的陌生物件。
沿着记忆中被无数代人脚底磨得光滑、边缘圆润的石阶，他走上了通往荆山的主路。山路确实如堂叔所料，是土路夹杂着棱角分明的碎石，被清晨的霜露和夜间的潮气浸润得有些湿滑泥泞，踩上去需要格外小心，鞋底不时会沾上黏湿的黄土。两旁的酸枣树，叶子早已落尽，只剩下干枯的、带着尖锐长刺的褐色枝条。一簇簇经过一冬风干、缩成了暗红色甚至黑紫色的小酸枣，在清冷的晨光中泛着幽微的光泽。
他没走多远，便开始有些气喘，胸口微微发闷，额角也渗出了细汗。常年伏案读书写作的身体，缺乏必要的锻炼，显然极不适应这种需要调动全身肌肉的、持续向上的爬坡。他不得不停下来，扶着旁边一棵树皮皲裂、满是岁月痕迹的老槐树粗糙的树干休息，回头望去。整个灵溪县城，如同一个巨大的、充满细节的沙盘，毫无保留地铺陈在眼底。新区与老城界限分明，新区是规整的几何方格、明亮的瓷砖色调和反射着阳光的玻璃幕墙，充满了扩张的野心；老城则是错综复杂的灰瓦屋顶、深不见底的巷弄、斑驳的土墙和袅袅的炊烟，像一位沉默安详的老人。达溪河如一条被稀释了的淡绿色绶带，从城中蜿蜒穿过，在某些河段，能看到大片裸露的、泛白的河滩和新建的、略显生硬的水泥堤坝。更远处，是层层叠叠、起起伏伏、望不到边际的黄土高原，在晨雾中呈现出一种朦胧的、青灰色的剪影，沉默，浩瀚，亘古不变，令人心生敬畏。这片土地，曾经是周人崛起、古密须国存续之地，也是魏晋名士皇甫谧隐居著述、针砭济世的故园。历史的烟云，金戈铁马，诗酒风流，早已散尽，被时光的长河冲刷得无影无踪，只剩下这沉默的山川，这厚重的黄土，年复一年，冷眼旁观着一代又一代人的生息繁衍，悲欢离合。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读