沈砚是被镇上的王木匠背回来的。
王木匠去乱葬岗寻些能用的旧木料，远远就看见雪地里蜷着个人，怀里还死死攥着什么，走近了才认出是沈砚。那时他浑身是雪，脸上沾着血污，眼睛睁着，却空洞得吓人，喊他几声，也只喃喃着“阿戏”两个字。
把人放在戏班的床榻上时，王木匠才发现，沈砚手里攥着的是半片破碎的皮影——青衫的一角，还粘着几根断裂的竹枝，驴皮被血和雪浸得发皱，却能看出雕工极好，想来是那枚总被沈砚带在身上的“小生”。
“这是……”王木匠叹了口气，没再多问。镇上的人都知道，沈班主的皮影戏能镇邪，也知道他总对着那枚皮影说话，只是没人想到，会到这般地步。
沈砚昏睡了三天三夜。梦里全是锣鼓声，还有阿戏的声音在耳边响，有时是提醒他“这句唱高了”，有时是带着笑意说“那厉鬼笨得很”。可他伸手去抓，却总抓不住，眼前只有一片白茫茫的雾，像他那双再也看不见的眼睛。
第四天清晨，他醒了。
屋子里静悄悄的，能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音，能闻见案头艾草淡淡的苦味，却再也没有那道轻轻晃动的青影，没有竹枝蹭过桌面的沙沙声。
他慢慢坐起身，凭着记忆摸索到床边的紫檀木盒。打开时，里面空荡荡的，只剩下些零碎的驴皮边角料——那是他以前刻坏了剩下的。他的手指在盒底摸了又摸，像是在找什么，最后却只碰到一片冰凉。
“你走了啊……”他低声说，声音哑得几乎听不见，“连个念想都不肯多留。”
话音刚落，指腹忽然触到一点凸起。他把那东西捏起来，凑到鼻尖闻了闻，是熟悉的驴皮味，还带着点淡淡的檀香——那是他以前总给皮影熏的香。
是块指甲盖大小的木片，边缘打磨得很光滑，上面似乎还刻着什么。他用指尖一遍遍地摸，摸到一道极浅的弧线，像眉眼的轮廓，又像衣角的褶皱。
这是……阿戏最后留下的？
沈砚把木片紧紧攥在手心，指节都泛了白。眼泪忽然就下来了，不是嚎啕大哭，只是无声地淌着，顺着脸颊滑进衣领里，带着刺骨的凉。
瘟疫渐渐平息了。镇上的人说，是沈班主舍了性命镇住了厉鬼，都提着东西来谢他，却总被他关在门外。
“沈班主，开门喝口热汤吧？”
“沈先生，我家小子病好了，给您磕个头！”
他都不应，只是坐在空荡荡的戏台前，手里攥着那块木片，一天天地等。
等什么呢？他自己也说不清。或许是等那道青影再从幕布后探出来，或许是等那枚皮影再动一动，哪怕只是歪歪头也好。
日子久了，他摸索着重新收拾起戏台。幕布脏了，他就用布巾一点点擦，凭着记忆找到污渍的位置；锣鼓锈了，他就用布一遍遍蹭，直到能敲出清亮的声响。
到了傍晚，他会像往常一样，走到幕布前，清一清早就哑得厉害的嗓子，开始唱戏。
唱《白蛇传》，他唱许仙的温吞，唱到白素贞被压雷峰塔时，声音会抖；唱《钟馗嫁妹》，他唱钟馗的刚直，唱到嫁妹的热闹处，会下意识地停一停，像是在等谁接腔；唱得最多的，还是《霸王别姬》。
“……汉兵已略地，四面楚歌声……”
他站在空无一人的戏台中央，影子被夕阳拉得很长，落在幕布上，像个孤独的剪影。没有阿戏操控的皮影，没有配合的锣鼓，只有他一个人的声音，在空荡荡的戏班里回荡。
有时唱到动情处，手里的木片会轻轻动一下。
沈砚就笑了，眼里的空洞似乎也亮了些：“是你啊？嫌我唱得不好？”
木片当然不会再动，可他却像听见了应答似的，继续唱下去，直到月亮升起来，把戏台照得一片惨白。
镇上的人都说，沈班主疯了，对着空幕布唱戏，还总跟块破木片说话。只有王木匠偶尔来看他，见他坐在戏台边，手里紧紧攥着那木片，眼神平静得很，就知道他没疯，只是活在了自己的戏里。
那年冬天来得格外早。
王木匠又去戏班，推开门时，看见沈砚坐在戏台中央的椅子上，背挺得很直，手里还攥着那块木片，嘴角带着点浅浅的笑意，像是刚唱完一场满意的戏。
阳光透过窗棂照进来，落在他身上，也落在空荡荡的幕布上。幕布上，仿佛还映着一道青衫广袖的影子，正微微歪着头，听着那永远也唱不完的旧戏文。
案头的紫檀木盒敞着，里面整整齐齐地码着些刻了一半的皮影，有虞姬的裙裾，有小青的剑穗，还有一个没刻完眉眼的小生——眉眼的轮廓，像极了阿戏。
风穿过戏班，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿落在幕布上，轻轻簌簌的，像谁在说：“这戏，我们唱完了。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读