人的年纪增长，就会变成成熟的大人吗？许言言的父母和周围的所有长辈好像都能做到这样。
大人，对待死亡或者接近死亡的变故有一套成熟的行为逻辑。并不是说感情随着肉身的衰老也变得疲倦，眼泪变成干涸的河流，而是能够滑入一条规范的、轻巧的轨道。最初的悲恸在时间里拉伸，变成淡淡的忧愁与从容接受的状态，见到共同的亲友，用聊天式的口气说一句，是啊，他都已经去世这样长时间了，可真快。
许言言想自己这台机器一定是哪里坏掉了，出厂设置错误或者后期磨损，总之她是工业规范化生产下的瑕疵品。
因为类似的事情不是没有经历过，两年前爸爸出那种差点会死掉的意外，在医院里住几个月，即便活下来也不知道能不能恢复如初，平常家庭形态被彻底捏碎。她觉得那几个月的生活很像一部影视作品，主人公在经历这样的变故以后一定会成为不一样的人，会在更遥远的人生道路上有所建树。
但是没有，许言言只是咒骂老天爷，对自己实在太差，他妈的这辈子都不要再经历这样的事情了，她的脆弱无法承担这些也没有办法得到磨炼。
原来并不是所有人都会变成那样带有从容和坚实模样的成年人的啊，她终于明白。
许言言管妈妈要下一学年交给学校的钱，八千块学费，两千块住宿费，说转给她一万五好嘛。
妈妈在用工作手机打电话，让许言言拿另一部手机给自己转账。许言言一只手比“1”，另一只手的五根手指都伸得直直的，确认是一万五千块吧，那她就自己转这么多喽，补贴一点下个月去香港玩的旅行资金，密码她知道的。
有时候会对父母之间以及父母对她在信息上的透明感到震撼。爸妈总是随便解锁对方的手机，翻来翻去，玩里面的游戏，看同样应用软件里的讯息，或者看微信聊天记录也是十分惯常的事情。许言言知道这当然不是所谓“查岗”，只是，就只是这样而已，一直以来就是这样而已。
而她从来没有想过看陈初杨的手机。这个“想”表达的是“意愿”层面上的感知，而不是“有没有想过这个事情”的意思。每天都想那样多事情的人，肯定会设想过男友的手机，而且会悲观地认为，一定会看到让她失望、不愿意看到的东西。不是陈初杨展现给她的会有多么不堪，而是她掌控失望的神经线过于轻柔，不堪触碰。
可能永远无法过如此脚踏实地的生活，至少现在是这样的。令她着迷的人和物，在她面前一直都是这样语焉不详的形态。
和小时候那个昏沉的午后一样，拾起同样的心情和动作，像打开床头柜那样划开了妈妈的手机相册。如果是朋友或者同学，许言言绝对不会做这样严重侵入对方私人空间的事情，这是十分基本的道德。但回到家里就会滑向堕落。
看到一张很难一下子辨认出是什么场景的照片。妈妈的拍照水平应该也没有差到这种程度。大概是从来没有想过要记录的画面，但因为混乱中不小心划到手机拍照功能而留下残影。
黑与白交叠，相框、照片、看不出品种的花束和凝固的肃穆空气。
许言言想到暑假伊始的某一天，她刚刚从学校返家，心安理得地睡到下午。那天爸妈回家好像很早，五点多钟，好像有过零散的、不成形状的与死亡相关的字眼存在于他们的交谈之中。妈妈那天穿了一条长到脚踝的深色长裙，端庄凝重像一尊黑瓷花瓶。
原来爸妈那天是去参加葬礼，许言言仿佛因为这张照片才恍然大悟。
但有时这样模糊，交织着茫然和许多重复出现过的生活场景片段——她不能确定是否其实在当天她就已经知道他们去参加了一场葬礼。也许在晚饭时就已经说过。那天随便煮了粥，有几样小菜，她和妈妈的筷子同时落到辣白菜碟子的那一刻，爸爸说，“我和你妈妈今天去参加了葬礼。”
她没由来地在嚣张炎热着的午后打了一个寒颤，或许是那个死去的人变成鬼魂藏在空调里，随风而来。
好像又回到那个冬天的傍晚，碎裂的信纸和碎裂的手机屏幕都从手中滑落，坠到地上。
又想起那行已经变得更加绵软的字：
“如果有一天我死掉，或者与你有关，更或者与你无关，你会不会心起波澜？我盯着窗沿的麻雀想了很久，眼睛都花掉，还是没有想到。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读