阁楼的那个夜晚，像一道清晰的分水岭，悄无声息地改变了“旧拾光”内部的生态。空气中那份长久的紧绷感消失了，取而代之的是一种流动的、近乎慵懒的平静。林西不再像受惊的鸟儿般警觉，江楠也无需再步步为营。
这份平静，首先体现在日常的劳作里。
这日清晨，江楠被一阵极有韵律的“咄、咄”声唤醒。她循声来到后院，看见林西正坐在一个小马扎上，面前放着一套专业的木工工具。她手里拿着一把刻刀，正对着一个老旧的、边缘有些破损的木制窗花进行修补。
阳光穿过晨雾，照在她专注的侧脸和灵巧的手指上。木屑随着她稳定的动作簌簌落下，露出内里新鲜的木色。她的眼神凝聚在刀尖与木纹的交汇处，仿佛整个世界只剩下她与手中这件需要被修复的物件。那不是为了谋生的敷衍，而是带着一种近乎虔诚的投入。
江楠没有打扰，只是倚在门廊边安静地看着。她想起自己设计的那些宏大的建筑，其精细程度或许远超这片小小的窗花，但那种与材料直接对话、用双手赋予其第二次生命的专注与温度，却是电脑图纸无法企及的。
林西的“工作”，渗透在“旧拾光”的每一个角落。午后，她会检查客房的门轴，给有些滞涩的合页点上两滴油；她会重新编织一个有些松动的藤椅坐面；她会用特定的手法擦拭那些老家具，让木纹呈现出温润的光泽。
这些片段，江楠都默默地看在眼里。她开始理解，林西的“守护”，并非一种消极的固守，而是日复一日、具体而微的实践。她用她的技艺和耐心，在与蚀光的拉锯中，一点点地维系着这座老宅的生命力。
这天下午，林西又从地窖里搬出了那个古朴的陶瓮。熟悉的桑皮纸和麻绳，预示着一年一度的仪式。
“是梅子酒，”她看着江楠，语气自然得像在讨论天气，“去年这时候开的，现在喝刚好。”
她小心地解开绳索，掀开覆盖。比记忆中更为醇厚复杂的香气瞬间涌出，融合了梅子的清甜、冰糖的温润和岁月转化出的酒香，仿佛将一段饱满的时光浓缩于此。
林西用竹勺舀出琥珀色的酒液，盛入白瓷杯。这一次，她主动将一杯递到江楠面前。
“尝尝，应该比去年更好。”
江楠接过，指尖在杯壁感受到她传递来的微温。她低头抿了一口，酒体比记忆中更加圆融，梅子的酸涩几乎褪尽，只余下绵长的甘醇与暖意，从舌尖一直流淌到心底。
“很好喝。”她由衷地说，目光柔和地看着林西，“像把一段很安静的时光酿在了里面。”
林西的唇角浮现出清浅的笑意，自己也低头品了一口。她们就坐在后院刚修好的石阶旁，看着阳光在天井里缓慢移动，将两人的影子拉长。
“时光会带走一些东西，”林西望着手中晃动的酒液，轻声说，像一句古老的谚语，“也会留下一些。”
比如这愈发香醇的酒，比如这被双手反复摩挲而愈发温润的木器，比如一些看似被覆盖、实则愈发清晰的情感。
她没有明说，但江楠在她平和的目光里读懂了。她看着林西被酒意染上淡淡绯色的脸颊，看着她不再刻意紧抿的嘴角，心里那片曾被都市喧嚣占据的角落，仿佛也被这宁静的日常和醇厚的酒香悄然抚平、填满。
几天后，江楠接到了事务所催促她回去参与新项目准备的邮件。她看着屏幕，第一次没有立刻回复“收到”。
傍晚，她拿着电脑，在后院找到正在给新补的窗花做最后打磨的林西。砂纸摩擦木头发出的细微声响，听起来令人心安。
“事务所那边有点事，需要我回去几天。”她直接说道，目光落在林西的手上。
林西打磨的动作慢了下来，但没有停。她“嗯”了一声，表示听到了。过了一会儿，才抬起眼，看向江楠，眼神里有了一丝极细微的波动，像平静湖面被微风拂过。
“……什么时候走？”她问，声音依旧平稳。
“后天早上。”
林西点了点头，重新低下头，更加专注地打磨着那片窗花，仿佛那是世上最重要的事。直到那片木头边缘变得无比光滑圆润，她才放下砂纸，吹掉上面的浮尘，将那枚修复一新的窗花对着光仔细看了看。
然后，她将它递给了江楠。
“这个，给你。”她的语气很平常，仿佛只是递过一杯水，“路上，看着玩。”
江楠愣住了。她接过那枚小小的、精致的木窗花，上面还残留着林西掌心的温度和木屑的清香。它不值什么钱，却是她用时间和心意修复的，是她“工作”的结晶，是她世界里的一部分。
这份礼物，比任何语言都更有分量。
江楠握紧了那片温润的木花，看着林西，语气郑重：“只是回去几天，处理完就回来。我订的是往返票。”
林西静静地听着，眼神里那丝微澜渐渐平复，沉淀为一种踏实而柔软的光。她微微颔首，极轻地应了一声：
“好。”
夕阳的余晖将两人的身影投在青石板上，靠得很近。那枚小小的木窗花躺在江楠掌心，像一个信物，连接着这座老宅里的常日与即将到来的短暂别离，也连接着被时光酿造出的、愈发清晰的未来。
---
国庆快乐！[粉心][粉心][粉心]
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 时酿与常日
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读