第十一章：树洞“错题本”与被撕碎的游戏机说明书
十一岁那年秋天，老槐树下的落叶第一次让我觉得有点烦——扫不完的枯叶堆里，藏着我没及格的数学卷子。
升初中后，书包突然重得能压垮自行车大梁。我妈在我书包里塞了个硬壳笔记本，扉页写着“错题本”三个毛笔字，据说是找厂子里的文化人写的。可我翻开第一页，只画了个歪歪扭扭的坦克，炮管正对着“鸡兔同笼”的应用题。
大胖的书包更惨，除了课本还塞着半块没吃完的烙饼。他爸说：“读不好书就去当学徒，别浪费粮食。”有天放学，他突然把书包往树洞里一塞：“晓峰，我不念了，我爸让我去副食品厂搬罐头。”
我愣住了。夕阳把大胖的影子拉得老长，他裤脚上还沾着今早打架时的泥渍。树洞吞掉他的书包时，发出“扑簌簌”的声响，像在叹气。
铁蛋则彻底成了“社会人”。他跟着他哥在录像厅看《古惑仔》，学会了用烟头烫牛仔裤洞，还把校服袖子剪了，露出胳膊上用钢笔描的“龙”。有次他靠在老槐树上抽烟，烟头火星掉在我作业本上，烧出个窟窿。
“赔我本子！”我急了。
“小气样。”铁蛋吐了个烟圈，烟味呛得我咳嗽，“跟你说，我明天去‘看场子’，挣了钱请你吃麦当劳——城里刚开的，老贵了。”
我看着他手指间的烟，突然觉得我们之间隔了不止一个树洞的距离。以前我们在树洞里分半块水果硬糖，现在他说的“看场子”，我只在警匪片里见过。
那天晚上，我偷偷把攒了三个月的零花钱拿出来——共十五块六毛，全是一毛两毛的钢镚。我骑车去了趟县城，在百货大楼买了台“小霸王”游戏机，说明书上画着穿着红背心的马里奥，跳起来能顶蘑菇。
回家路上，我把游戏机藏在书包最底层，上面盖着错题本。刚进院子，就看见我爸蹲在老槐树下，手里捏着张纸——正是我藏在树洞里的数学卷子，59分，红色的叉叉像伤疤。
“哪儿去了？”我爸的声音不高，却像冰锥。
我盯着树洞，里面还塞着大胖的书包带。“我……我去同学家写作业了。”
“写作业需要十五块六毛？”我爸从兜里掏出游戏机，塑料外壳在月光下泛着贼光，“这玩意儿能算出鸡兔同笼？”
他把游戏机摔在地上，零件滚了一地。我妈听见动静跑出来，看见地上的碎片，突然哭了：“你知不知道这钱能买多少斤鸡蛋？你哥下个月结婚还要用钱……”
我第一次发现我妈鬓角有了白头发。风吹过老槐树，叶子沙沙响，像在替我哭。我想捡地上的马里奥，却被我爸一脚踩住说明书：“以后再敢买这些没用的，就别认我这个爹。”
说明书被踩成了碎片，马里奥的笑脸裂成几瓣。我没哭，只是觉得胸口堵得慌，像被塞进了一整树洞的落叶。
那天晚上，我把错题本摊在桌上，第一页的坦克被我涂成了黑色。大胖的书包还在树洞里，我偷偷塞了包他最爱吃的辣片进去，又把铁蛋烧坏的作业本夹在里面。
老槐树在窗外沉默着，我突然想起七岁时爸爸说它能藏住声音。我对着墙壁小声说：“我就是想玩会儿游戏。”声音太轻，大概连墙皮都没听见。
从那天起，树洞成了我的“秘密垃圾站”。我把不及格的卷子、被撕碎的漫画、还有偷偷写的歌词（写着“没人懂我想当画家”）都塞进去。有次我看见铁蛋把烟头摁在树洞里，烫出个焦黑的印子，像块疤。
而大胖，再也没回来拿他的书包。听说他在副食品厂搬罐头时砸了脚，在家躺了半个月。我去看他，他脚上缠着绷带，手里玩着铁蛋送的打火机，火苗“噌”地窜起来，映着他少年老成的脸。
“晓峰，”他突然说，“你说咱以后，是不是都得搬罐头？”
我看着他脚边的游戏机碎片——是我偷偷捡回来的，拼不上了。老槐树的影子透过窗户落在我们身上，像一张摊开的网，网住了十一岁的秋天，也网住了那些没说出口的、关于“懂与不懂”的困惑。
那时的我还不知道，六年之后，当我十七岁站在树洞口吼出“你们根本不懂我”时，声音会震落树上的叶子，而树洞里那些被撕碎的说明书碎片，早就和着岁月的尘土，结成了心里那块叫做“叛逆”的痂。只是此刻，我只能把错题本翻到新的一页，用钢笔在页眉画了个小小的、背着书包逃跑的小人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读