你以前是不是认识我。
这句话像极了多少故事的开头，又是多少荒唐的结局。但谈青书看向我，眉头都没皱一下。
他只是，很轻地笑了一笑。
“方程。”
我直视他，四目相对。
“你没有在报恩。”他说：“我也不是。”
斩钉截铁，如此笃定。
这一瞬间，在这个千禧年的清寒街头，仿佛有什么东西悄然发生变化，仿佛有什么种子突然就生根发芽。
而我尚未抓住命运难得怜悯的提示。
谈青书移开视线。
我能感觉到，那样平静的目光从我肩头越过，落在远方。
这张已具成年人轮廓的脸庞展现出前所未有的认真，嗓音低沉。
“教我读书吧。”
-
二零零年的夏，我十五岁，整个初三生中名列前茅。
我推开谈青书的家门，他已经做好了午饭。水煮肉丸子，拍黄瓜，一碟凉菜。
我在这的伙食，同样名列前茅。
我们坐在窗前的方桌上吃饭，他说起铺子里的事，我说起学校里的事。
这间曾经飘进落叶的出租屋，开始变得有了家的模样。如同黑白相片，猝不及防撞入鲜明色彩。
窗下剪影在他鼻梁，冷硬五官也柔和在光晕里。
我看着他笑，他抬眸瞧我一眼，让我不要傻笑，吃饭。
我：“哦。”
他一板一眼时，凶凶的。
我还挺吃这一套。
他吃饭很快，我吃饭很慢，不过每一次我们都几乎同时放下筷子。
等到吃完饭，他去刷碗，我就洗点水果，然后我们一起学习。
我几乎习惯了这样的日子。
妈妈说，谈青书人不坏，他把你当朋友，你也要对他好。
我回答，我知道的。
谈青书，我知道的。
我们谁都不是在报恩，我们之间，谈何报恩。
我们是朋友。
我们初识于一九九七的冬。
-
我初中一直没有住校，初三上了晚自习才回家。所以除了周末，已经很少去小平修车铺。
而谈青书的家变成了他的教室。
他在这里跟着我学习，我会什么就教给他什么。他也不挑，是个十分勤奋好学的学生，并且他本来就极为聪明，一点就透。
但他的字，实在写得不好。
大约念书的时候，班级里都有个智商超群，却字迹难看，个人风格非常明显的男同学。
谈青书是。
他买了字帖，一笔一划地练。
岁月最初在他身上雕琢出来的，不是少年人的意气风发，而是超越年龄的沉默、坚韧。
具象在这副身体上，是深浅疤痕，是宽阔肩背、冷硬五官。
他拥有近乎执拗认真，生人勿近的侧脸。
平心而论，没有谁会讨厌认真努力的人。更遑论这个人，生了一副顶好的皮囊。
我写作业的时候，难免分心。
他很少会察觉到，所以我正大光明地欣赏。是的，我想用欣赏这样的词来形容。
摄影、绘画、音乐，这些艺术都与感情挂钩。
只有一个人怀揣着某一份心情，某一份感情时，才能创作出真正能称为作品的东西。
所以，他一定不知道，他开始频繁出现在我的文章里。
我投给杂志社很多文章。
唯独那一封写给十年后的谈青书，我放在了柜子里，锁了起来。
十年后，如果有机会，我亲手给他。
如果那时候，我们之间没有一句，你以前是不是认识我。
-
二零零的夏炽热绵长。
东月的滨江广场夜里最是热闹，我约了谈青书去逛。
那一年还没有创城和各种规划，滨江广场修建得十分随性。偌大一个标致建筑下，满满当当是小摊贩。
一路散步过去，小朋友肆意奔跑，摩托车挤满街道。卖烤肠的生意火爆，卡通气球在夜色中随风晃荡。
谈青书走在外侧，高大身影在路上映出长长一条。
我不禁又感叹：“我这辈子都赶不上你的身高了。”
是谁还是细胳膊细腿。
谈青书看向脚下，突然伸手，头顶没有真实触感。是他的影子拍了拍我的影子的头。
我哼笑，“喂，干什么。”
他一本正经：“拍一拍，长得高。”
胡说八道！
我躲开一步，他追了过来。
这个人很烦！
我快步走，他却不追了，慢悠悠跟着我。他像个尽职尽责的保镖，若有似无的，注意力在我身上。
我不知道怎么了，很想喊一喊他。
“谈青书！”
东月的夜容得下这样的声响，容得下我们并肩而行的身影。
他看过来，眉眼带笑。
“你写字真的好丑！”
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第七封信
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读