关于年的印象到最后竟没有剩下太多，但大致是人们一年最快乐的日子，也是动物遭殃的日子。
人们喂了一年的猪为的无非是最后的宰割。这时，每家会请一户专业宰猪的屠夫，五六个男人一齐下车，几个拿钩子，几个拿绳索棍子，气势汹汹地奔下来，翻过猪圈，一齐钩住猪往外拖。猪似乎感到了危机，开始挣扎大喊，一场人猪大战就此上演。
一群男人挤在小猪圈里，勾着猪疯狂往外拉，猪挤在猪圈门口嚎叫着抵着门不肯出去。男人们七手八脚，一群拽绳子，一群扯猪腿，齐心谐力把猪拖拉到庭院里，这时，又有一群人来牵绳子绑猪脚，疯狂地把它四脚朝天挂起来，就又有人握着杀猪刀，挥舞着一刀刀地砍下猪头。这时猪的叫声往往是最大的，堪比全村小孩嚎哭。血随刀落飞溅周围人一身，奶奶忙搬出一个大缸接着这些猪血。就这样，猪慢慢咽了气。人们便分工开来，男人们用刀开始割猪肉，而奶奶等猪血凝固后，用大刀把猪血划成了一块块好收拾。
不久，庭院的地上摆满了猪肉，堪称血腥无比的屠宰场，又有一个男人开始烧猪皮烧猪毛，蓝色火焰呼呼响。我讨厌血腥气，便远远地站着。小溪似的血流顺着坡淌下来，脏了我的鞋。但围观的人兴奋无比，他们高兴地上去讲价钱——这么多猪肉，当然不可能吃得完或冻太久，自然是要卖些给别人的。男人女人把清洗好了的猪大肠猪肝什么的堆在一起，又拣着肉挑着猪脚。猪全身都是宝，不久便有人提了肉走了。
养鱼的池塘里放干了水，人们涸泽收鱼，买鱼的人用大桶把主人从泥里扔上来的大活鱼装起，推到一边按斤买。我和小伙伴们会在此之后抓着玻璃瓶子溜下去，乘机捉一些小鱼小虾拿回家偷偷养。
而当家家户户开始杀鸡杀鸭杀鹅时，全村都漫着一股子血腥味。丰收的人们喜笑颜开，把一年的付出逐一清点，数着收获乐得咧开嘴。
新年时节，旧年交替之际，每天外面都轰响不断，而人们品评着谁家的烟花最好。于是为了不让自家被笑话，家家户户都买了一大堆烟花，放得轰轰响。对面山头钱大爷家有钱有势，家占了半面山，他们家的烟花总是连着点，品种也最好，颜色也最稀奇。
“他们家的烟花真好看。”擦窗户的我总是不自觉停下来。
“没关系的，我们放摔炮不也挺好玩吗？”余留青抹着积灰甚厚的桌椅这么安慰说。
我撇嘴。
大扫除真的很累，往往一天都泡在灰里。从各个地方，我能扫出一大堆蚊虫尸体，有时会有超大个体的虫子，而有时还真的能扫出蝙蝠尸体。所以说，乡下乃自然之都也。
年夜饭尤其丰盛，一年来也只能吃上这一次满桌十二、三个菜全是大鱼大肉的盛筵，而我们小孩子也只有在这时才能在吃饭时有饮料喝。窗外光响阵阵，惊天动地，照彻宇内，仿佛一座不夜天城，我们时不时望望窗外漂亮的烟花，举杯相祝，高谈阔论。
守岁在小时候仍时是种传统，其实想睡也睡不着，家家户户都在放花炮，一个接一个，毫无间断，响到天明。吃完饭我们便围在一起看春晚，大人嗑瓜子，小孩儿吃零食，一起围坐电视机前。
“饿了。”每次到了后面我总是肚子响，只好用哀求的目光望向留青，留青无奈，只得起身给我简单地煮了碗红薯粉。我们俩便一人抱着一碗红薯粉，窝在棉被里挤在一起边烤火边相对吃。
这时大人们往往去打麻将、喝酒、扯淡、打牌，而妈妈也戴耳塞去睡觉了，往往便只有我俩还看着春晚。外面光明如昼，屋内火炉温暖，我们用筷子挑着红薯粉，吸溜吸溜嚼着。
后来很多传统都淡了，唯有吃红薯粉这个从来没变过。
今吾不禁夜，玉漏莫相催。
“在想什么？”余留青问我。
我从回忆中走出，顺手从超市货架上拿了一包窗花纸。“猪。”我简而言之。
余留青挑闻言一顿，几秒后恍然大悟，有些哭笑不得：“什么鬼……”
我们推着购物车到收银台那边结了账。整个超市散着一股喜庆的气氛，到处都是人们在笑着，小孩子们在闹着。我们提着东西上了车，余留青便启动车带我回家。
我这些年总算学会了点东西，便坐在桌前开始包饺子，速度不快，但至少饺子不会散。而留青则灵巧地打着中国结，把红绳串得精美繁复。耳边放着柴可夫斯基的乐曲，屋内开着暖气。余留青打好中国结，挂在了门把手上，又拿来红纸剪刀，手指蝴蝶似地开始剪窗花。我一直喜欢看留青剪窗花，她会剪许多复杂的图案，只见纸在飞动，剪刀咔咔，一片眼花缭乱。
我把包好的饺子放在一边罩好，洗干净手和留青一起去贴窗花。从前窗花活都是奶奶做，我从不肯费劲学，将纸剪得稀巴烂，一溜烟跑去烤红薯，留下余留青一个人学着剪。
我总是馋嘴，烤了最大的红薯给奶奶吃，又烤了另一个大红薯和留青分着吃。
奶奶就笑吟吟地夸我：“我们眠眠长大了，会疼人喽。”
再后来我便学会了织毛衣，总是在过年时织棉帽子给爷爷，这样他的秃头就不会那么冷了。爷爷已经收了一箱的帽子，却仍开开心心地又收下一顶，夸我手艺好，心灵手巧。
贴着冷玻璃，我们把窗花贴上了窗子，窗户明亮，映着外面车流缓缓，灯火璨烂，像一条粘稠的河，全都是光。而小区里路灯下都挂上了中国结，家家户户都亮着灯，暖黄温馨。
在小时，我们会支起灯笼，爸爸爬上长梯，把灯笼挂上屋顶，又拿出对联，让我们按着，一路贴到门两边。
现在，我和留青拿出对联纸，她倒了墨，用粗毛笔写了一幅对联，等墨干了，我们便一齐走了出去。我按着纸，不让它们在北风呼啸中乱动，而留青便用红胶带贴好。贴完对联，我们支了一个灯笼，挂上了顶部。
“今年还是不准放花炮。”我说。
“那就算了吧。”余留青的声音从梯子上飘下来，“也没事。”
余留青把饺子下锅，又炸了盘年糕，我把早已蒸好的梅菜扣肉放到桌上，又开了火锅，倒上火锅底料开始煮。
这顿年夜饭我们吃得比较安静，电视机在后面发出声音，而我们放开了肚子开始煮火锅吃，满屋子香味，直吃得额上冒出细密汗珠，嘴唇嫣红。
“今年回去走人家吗？”我问留青。
“回去。”余留青说，“我给妈买了燕窝来着。”
其实看春晚现在已没什么意思了，过了一会儿我就无聊地去织围巾了，猫窝在腿上，懒懒地玩着毛线团，而余留青在平板上读报告，亦没有看电视。我们各干各事，互不打扰，也就平平淡地过夜。
十点多的时候，留青起身去煮了碗红薯粉，热气腾腾，弥漫酱香。
"A moment，please——”我懒懒地说，头也没抬地挑线，“就快好了。”围巾我已织了几天了，就差几步了。于是留青把粉放一边，耐心地看我挑线，把玩着毛线的猫拽过去抚毛。
“好了？”见我收针，她问道。
“大功告成！”我扯了扯围巾，套在她脖子上，绕了几个圈，“你看看，红色也挺好看的。”
余留青笑笑，俯下身来蹭了蹭我的脸，柔软的毛线触感在脖子上揉搓，毛毛的很舒服。
“做什么，小动物一样？”我笑道，“你又不是柠檬。”
猫听到它的名字，应了一声。
我勾着嘴角，笑眯眯地抱起碗开始吃面。
年变化了很多，许多时候都没有粼粼烟花，也没有长夜灯火与觥筹交错，我们坐到十二点，基本就上床干些什么去了，很难守岁一夜。曾经雪纷纷下，埋了千山亭楼仿佛月华普照之景，也再难见。大家各过各的日子，也不常去打扰父母。
“你看，也没关系的，没有人会一直在哪里。”复合后的第一个年，我们是在哈尔滨过的，“我知道你习惯了移走，但如果你不介意，你可以捎上我一起。这样无论你在哪里，有柠檬，有房子，有我，有年夜饭，你就不是一个人，你就有家。”她顿了顿，又有些不舍，“如果你不想捎上我，也没关系，我帮你养柠檬，我就一直在这里。这样你累了，也可以来落个脚，我还可以给你煮一碗红薯粉，我随时欢迎你。”
“为什么这么说？”刚复合，我们还在摸索彼此的开关，还总在寒暄，总在试探。“我不是胡桃，我总在走，只是我害怕停下……停下会让我空虚寂寞。我也想有家。”我哽咽地说。
“一起过年。”当时余留青郑重地回答我，“永远。”
本想过年发的，不过没那么多存稿了，要更完了，算了。
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 年·变
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读