四月二十二号，陈霁微的生日。
她没怎么过。上午有课，中午和室友吃了顿饭，下午回来睡了一觉，醒来的时候天已经暗了。手机上有几条消息——妈妈的语音，室友群的红包，几个以前同学的朋友圈祝福。她都回了，然后点开那个熟悉的对话框。没有新消息。
她把手机放下，去洗了澡。吹头发的时候听到手机震了一下，她关掉吹风机，拿起来看。
【崔逢霖：楼下有你的快递】
她愣了一下。宿舍楼下？这个点是不会有快递员来送货的。除非不是快递员。
她没来得及换衣服，穿着睡衣趿拉着拖鞋就往下跑。宿舍楼门口站着一个跑腿小哥，手里拿着一个不算大的盒子。她签了收，抱着盒子往回走的时候心跳已经不太正常了。盒子上没有寄件人信息，但她知道是谁。
回到宿舍，关上门，拉上床帘，她坐在床上拆盒子。
先看到的是一层拉菲草，浅浅的绿色，像茶叶的颜色。扒开拉菲草，里面躺着一只玩偶——五十厘米高，白白的，圆圆的脸，三条线抿紧的嘴，两团粉色的腮红，豆豆眼无辜地看着她。是吉伊。不是普通的吉伊，是穿着浅绿色衣服的变装款，衣服上印着小小的图案。她把吉伊从盒子里拿出来，抱进怀里。绒毛很软，压到脸上有一种轻微的、让人想深呼吸的触感。没有味道。就是干干净净的、新出厂的那种绒毛的气味，不甜不香，但很好闻。
盒子里还有一只小的。十五厘米左右，不是吉伊，是一只花枝鼠。粉色的耳朵，圆滚滚的身子，尾巴细细长长的，两只小爪子举在胸前，眼睛圆溜溜的，整体造型圆圆滚滚——像一只鼠标。“鼠标。”她脱口而出。不是名字，是描述。因为它真的太像鼠标了。圆圆的背，圆圆的头，圆圆的耳朵，趴在那里就是一只毛茸茸的电脑鼠标。她把这个发现发给他。
【陈霁微：它好像鼠标】
【崔逢霖：嗯。买的时候也这么觉得】
【陈霁微：那它以后就叫鼠标了】
【崔逢霖：好】
她喜欢花枝鼠这件事，只在一个地方高频出现过——抖音。她刷到花枝鼠的视频，会被可爱到反复看很多遍，然后分享给他。消息格式通常是：一个萌宠账号的视频链接，配一个感叹号，或者几个感叹号，或者一个“你看你看你看”。他每次都会回一个“嗯”或者“可爱”。她以为他只是礼貌性地回应，没想到他记住了。不仅记住了，还找到了一只十五厘米的、圆滚滚的、像鼠标一样的花枝鼠，放在吉伊旁边，一起寄了过来。
盒子的最底部压着一张纸条。没有抬头，没有落款，只有一行字。
“生日快乐。”
字迹她认得。横平竖直的，工科生的干净，但结尾那个句号画得比平时圆了一点——大概是因为写完“生日快乐”之后，笔尖在纸上多停留了一瞬。她把那张纸条拿起来看了很久，然后放在枕头下面。不是因为她要藏起来，是因为那个位置离心脏最近。
语音打过去的时候，她声音有点闷。
“收到了。”
“嗯。”他的语气和平时没有任何区别，淡得像什么都没发生，“打开了吗。”
“打开了。吉伊。还有鼠标。”
“鼠标？”
“那只花枝鼠。它长得太像鼠标了，我给它起名叫鼠标。”
他轻轻笑了一声。不是“哈哈哈”那种，是很短的、从鼻子里漏出来的笑，像被她这个命名方式戳中了某个柔软的地方。“鼠标。嗯，确实像。”
“你买的时候没觉得吗？”
“觉得了。但没想到可以叫这个。”他顿了一下，“你比较会起名字。”
她抱着吉伊，把鼠标放在吉伊的肚子上，一大一小，白绿相间和粉白相间，靠在一起，像两块拼图找到了彼此的位置。她盯着它们看了几秒，忽然想起一件事。
“对了，这个吉伊——有味道吗？我闻着没有什么味道。”
“没有。”他说，“买的时候特地跟商家确认过。”
“你怕有味道？”
“嗯。怕你不喜欢。也怕有味道的东西你放在床上，对身体不好。”
她握着手机的手微微收紧了。他买玩偶的时候，想的不是“这个好不好看”“她会不会喜欢”，他想的是——这个有没有味道？有味道的话她会不会不喜欢？有味道的东西放在床上会不会对她身体不好？这些问题他一个一个想过了，一个一个确认过了，然后才下单。
她不知道该说什么。她只是在黑暗里把吉伊抱得更紧了一点，把鼠标挪到枕头旁边，让它挨着自己的脸。
“崔逢霖。”
“嗯。”
“我睡觉会抱着吉伊。”
他那边沉默了一秒。
“还有鼠标。太小了，抱着不太够，就放在枕头边。”
又是沉默。
“但是我每天睡前都会摸一下鼠标的耳朵。粉色的，很软。”
然后她听到了。不是“嗯”，不是“好”，不是句号。是笑声。不是之前那种很短的、从鼻子里漏出来的笑，是真正的、压抑不住的、从胸腔里涌上来的笑。他笑了很久，比她听过的任何一次都久。不是哈哈大笑，是那种——嘴角完全压不住、声音在喉咙里打转、想停但停不下来的笑。他大概用手捂住了话筒，但笑声还是从指缝间漏了出来，断断续续的，像风吹过湖面泛起的细碎涟漪。
“你笑什么。”她问，明知故问。
他还在笑。“没什么。”
“你就是在笑我。”
“没有。笑鼠标。”
“鼠标怎么你了？”
“鼠标没怎么我。”他的声音里还带着笑意的尾音，比平时软了很多，像一个人卸下了所有防备之后露出的本来面目，“是你。你抱着吉伊，摸鼠标的耳朵，每天睡前。你跟我说这些的时候——”
他没说下去。
但她在那个停顿里听到了他没说完的话。你给我说这些的时候，我觉得你很可爱。不是那种“好萌啊”的可爱，是更深的、更难定义的——你愿意把你的睡前仪式告诉我，愿意让我知道你的枕头上有吉伊，枕头边有鼠标，愿意让我成为你睡前的最后一句话、最后一个念头。这种信任，这种把自己毫无防备地摊开来的坦诚，在他眼里，就是最让他心动的东西。他笑，不是因为好笑。是因为他觉得珍贵。
珍贵到不知道该用什么语言来表达，只能笑。笑着笑着又觉得不好意思，用手捂住话筒，但笑声还是不听话地漏了出去。
她也笑了。两个人隔着近千公里，在各自的夜里，对着同一通语音，笑同一件事——她睡前的仪式，一只叫鼠标的花枝鼠，和一只没有味道的吉伊。
没有什么好笑的。但就是想笑。笑完之后是那种很长的、不尴尬的沉默。她抱着吉伊，他那边偶尔传来翻书的声音，两个人都没有说话，但语音还通着。这个夜还很长。
“崔逢霖。”
“嗯。”
“你今天笑了好久。”
“嗯。”
“你平时不怎么笑。”
“嗯。”
“是因为我吗？”
他没回答。但她听到了——又是一声笑，很轻很短，像藏不住的那种。
够了。这个答案够了。
睡前她把吉伊搂进怀里，调整到一个最舒服的姿势。吉伊的肚子贴着她的胸口，两只前爪搭在她的手臂上，脸朝上，三条线嘴对着天花板。鼠标躺在枕头边，粉色的耳朵在台灯的光线下透出一点点暖色。她伸手摸了一下鼠标的耳朵，很软。然后对着手机说了一句——
“晚安，吉伊。晚安，鼠标。晚安，崔逢霖。”
“晚安。”他的声音从那头传过来，带着淡淡的笑意，像白茶注入热水时叶片慢慢舒展开来的声音。
语音没有挂。两边的呼吸声交织在一起，一大一小，像吉伊和鼠标靠在一起的形状。
她闭上眼睛。吉伊没有味道。鼠标只有十五厘米。但他挑吉伊的时候问过商家“有没有味道”，挑鼠标的时候在一堆花枝鼠玩偶里选中了这只圆滚滚的“鼠标”。这些细节她当时不知道，后来才知道的。而知道的那一刻，比收到礼物的那一刻更让她心动。
因为礼物是结果。而细节是他在做这件事的时候，心里的那些弯弯绕绕——他怕她不喜欢，怕味道对她不好，怕她收到的不是她想要的。他想了很多，担心了很多，确认了很多，然后才下单。这些事情他一件都没有跟她说过。她是从他后来的某句话里、某个不经意的提及时，拼凑出来的。
“买的时候特地跟商家确认过。”就这一句话。她反复听了很多遍。每一个字都很轻，连在一起，重得像一块石头，沉进她心里最深的那个湖。
她翻了个身，把吉伊往怀里又搂了搂。鼠标还安安稳稳地待在枕头边，粉色的小耳朵在黑暗里看不见了，但她知道它在那里。每天睡前都会摸一下，很软。明天也会，后天也会。只要它在，这个动作就会一直重复下去。
就像这通语音。
只要还能通，就不会挂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读