我是一只狐狸，一只白狐狸。
自我睁开眼，我就身在一间小木屋。木屋处在两座山峰脚下的交界处，屋前一条小溪流淌，再往远处就是一马平川的旷野。
每日，我一觉醒来，从被子里钻出脑袋，跳下床，跑到门边伸出爪子，对着插销一扒拉，小木门就开了。
这是山间的早晨，阳光还不那么刺眼，布谷鸟在更高处的山林间鸣叫，门前的小溪反射出细碎的光芒。空气里浮动着青草的气息，露水沾湿了我的四只爪子。
溪水清澈，其间游动的几尾小鱼皆若空游无所依，我坏心眼地跳进溪水里滚了一圈，把它们惊跑了。
水流缓慢而冰冷，冲刷我的身体，我惬意地伸了个懒腰，这才慢条斯理地站起身，晃动脑袋甩干身上湿哒哒的毛。
我面前一望无际的草地上有许多数不清的生灵，我找到过蟋蟀，看见过兔子，还遇到过落单的羚羊。而我身后层叠幽深的树林中也有许多好东西，像人参啊，何首乌啊，杜仲啊，我发现过许多，也常常挖出来献宝似的叼回去给男人看。也不知道为什么，我就是知道这些东西很有用，虽然不记得到底有什么用。
有一次我想进山找蘑菇，男人跟着我，我们碰见了一匹狼。那狼已经饿了许久，眼中冒着绿光，恶狠狠地盯着我们。我吓得直发抖，缩在男人怀里呜咽。而他一手搂着我，一手缓缓从剑鞘中抽出长剑，目光紧盯着狼。最后，那匹狼转身走了，消失在山林中。回去之后，男人就很严肃地对我说，以后不要进到树林深处。
是的，虽然我是一只狐狸，但我能半知半解地听懂男人说的话。每次男人对我说什么，总是把我抱起来，看着我的眼睛。我如果听懂了，就点点头，如果没听懂，他就会耐着性子再说一遍。大部分时候，即使是有些很长的、听起来很吃力的句子，我也能大概理解。
我觉得，这是因为我是一只很聪明的狐狸。
但男人其实不常对我说话，他总是沉默寡言，木屋里总是静静的。相比之下，就连唿哨而过的风声都显得十分喧闹。
我站在溪流里吹了会风，觉得四爪已经有些觉得冷了，便上了岸，向着草地走了几步。
身后传来一点细微的动静，我回过头，看见男人拉开了门，正要从木屋里走出来。
他发冠高束，一身月白长衣，立在门口，脸色看起来有些苍白。太阳升起来了，光线亮了些，他抬手挡了挡眼睛，指尖也是苍白的，透出一种玉石的颜色。阳光穿过指缝，落在他的脸上，替他添上了几分明媚的颜色。
片刻后，他放下了手，目光看向我。我冲他甩了甩尾巴，他没什么反应，脸上也一如既往的没笑容。我有些失落，垂下了尾巴，尾巴尖在草地上画圈。
我站在原地，看他不急不徐地向我走来。到了跟前，他俯身拍了拍我的头，简短地说：“半个时辰。”
意思是他要离开一趟，半个时辰后回来。
每隔一段时间，他会离开山林，出去一趟。短则半时辰，长则一天，从未超过一天，他不会留我一个狐独自过夜。他有时是去镇上采买一些物品，回来时会给我带一些新奇玩意儿，大多数时候我不知道他是去做什么，他也从不会提前告诉我，也不知道是懒得说，还是觉得就算说了我也听不懂。
他说完后等了一会，我点了点头，示意我听懂了，他这才站起身，向着不远处一条小径走去。
我望着他的背影，觉得他看起来好像又瘦了些。他身体不好，常常头痛，不得不放下手里的事情皱着眉缓过一阵，有时还半夜起来呕血，有几次被我撞见，我吓得在他旁边团团转。后来他可能怕吵醒我，就去砍竹子再做了一张床，不和我睡在一起了。
可即便这样，他也像是完全不在意自己的身体，呕完血一眼都不多看，把帕子一丢就重新躺下去睡觉。我从林子里找回去的那些好东西，本来是想给他吃的，但他看了也没多大反应，而且每次都要我在他耳边尖叫他才肯敷衍地拿出一点去熬汤喝。
他不一天天变瘦才怪呢。
等他走得看不见了，木屋边就只剩下我一个狐了。
我觉得好无聊。
虽然男人在时也不怎么会搭理我，不太对我说话也不陪我玩，顶多陪我一起走走，但他一离开，这地方就显得尤为空旷。
我在草地上漫无目的地走，走累了就躺下顺着坡往下滚。草地很柔软，我毛厚，不怕草尖扎人，躺在上面舒服得哼哼叫。
滚了一身草屑站起来，我抖了抖毛，没能全部抖下去，只好等着男人回来给我摘干净。我站在山坡上，回头看了看自己的尾巴，大大的，白白的一条，让我忍不住骄傲起来，我怎么长了一条这么漂亮的尾巴！
就连男人也总是抚摸我的尾巴，手掌一遍遍顺着毛摸下去，我舒服到眼睛都眯起来。
甚至有时候，我会觉得，男人对我的尾巴好像有些过于在意了。有一次，我半夜正睡着觉，男人猛然间翻身起来，把我惊醒了。他径直下床走到我边上，手往被子里探，在我的尾巴根摸了摸，这才放下心似的，沉沉地呼出一口气。
我对此十分不解，却因为不会说人话，不能直接问他。
对了，男人还给我起了名字，叫言攸。我只知道是这么个读音，至于这两个字是怎么写的，我就不知道了。
最初我一睁眼就在木屋里，男人就在面前看着我，见我睁眼，就叫了一声“言攸”。我那时还不知道这是什么意思，后来他每次都对着我这么叫，我也就知道了，这大概是他给我起的名字。后来他再这么叫，我就知道他在找我，立刻扔下玩到一半的鹅卵石跑回家。
过了一段时间后，我大概懂了，男人是这个木屋的主人，我是他养的狐狸。虽然以前的事情都记不得，但明白了这一点，我就愿意亲近他，毕竟他给我地方住，给我做好吃的，出门回来还给我带好玩的。
但除了亲近之外，其实我是有点怕男人的。虽然他对我很好，但有一点，我总觉得他不太愿意亲近我。他还总是面无表情，好像不会笑，有时看向我时神情晦暗不明，我也总是猜不透他的心思，因而就生出些难名的恐惧。
另外，不知是不是我的错觉，每当我靠近他的时候，我的心脏就会有些抽痛。而当我细细端详他的眸子，就会在其间看到与我疏无二致的痛楚。
但以我的狐狸脑子，我也实在想不明白其中缘由。我只是遵从自己的本能，一面愿意与他亲近，一面却又对他存有畏惧。
我在山坡上百无聊赖地度过许久，时不时就要站起来远眺，看看男人到底有没有从小径那边走来。等待的时间总是极度难捱，我也逐渐变得烦躁，反复舔着自己身上的毛。不知过了多久，远处终于闪出了他的身形。
我在原地转了几个圈，等着他走上前来。他一手提了几包东西，应该是盐，另一手拿着一个五颜六色的彩球。他把彩球放在地上，我好奇地扒拉了两下，看着它滚来滚去，喜欢得摇尾巴。
男人拍了拍我的头，我会意地叼起彩球，和他一起向着木屋走去。阳光洒在草地上，映照出我们一人一狐紧挨着的影子。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读