梅雨季的黄昏总是来得突然。沈听野站在厨房的纱窗前，看着院子里那个模糊的身影。程垦已经在那棵老梨树下站了将近一个小时，指间的烟明明灭灭，像一盏随时会熄灭的灯。
灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，炖着程母生前最拿手的莲藕排骨汤。沈听野特意跟赵婶学了三个月，就为了能在这个雨季给程垦一点慰藉。可这已经是连续第五天，他精心准备的晚餐最后都进了冰箱。
"吃饭了。"沈听野推开纱门，声音轻得几乎被雨声淹没。
程垦的背影几不可察地僵了一下。他慢条斯理地掐灭烟头，又在雨里站了半分钟，才拖着步子走进屋。带进来的雨水在地板上留下深色的痕迹，像一道无形的分界线。
"今天赵伯说，抗旱稻的事..."沈听野盛了碗汤推到程垦面前，热气在两人之间氤氲。
"嗯。"程垦打断他，筷子在碗里拨弄了两下，"基地那边忙吗？"
话题转得生硬又刻意。沈听野的勺子停在半空，看着程垦低头扒饭的样子——他的睫毛在灯光下投下一片阴影，遮住了所有情绪。这个角度像极了那张老照片里年轻的程母，连微微抿起的嘴角都如出一辙。
凌晨两点，沈听野被书房的灯光惊醒。他轻手轻脚地走到虚掩的门口，看见程垦正对着电脑屏幕皱眉，桌上摊着父亲的研究笔记和程母的老照片。
"还没睡？"沈听野推门进去。
程垦下意识合上笔记本，但沈听野已经看到了屏幕上的内容——那是一份抑郁症的医学论文，标题赫然写着《创伤后应激障碍的代际传递》。
"只是...查点资料。"程垦的声音干巴巴的。
沈听野在他身边坐下，手指轻轻抚过那些泛黄的照片。其中一张特别扎眼：年轻的程母站在农科所门口，怀里抱着襁褓中的程垦，身后站着一个面色阴郁的军人。
"你长得像他。"沈听野轻声说。
程垦突然攥紧了拳头："你知道我最怕什么吗？"他的声音低得几乎听不见，"我怕我越来越像那个男人。"
沈听野这才注意到电脑旁边放着一本翻开的日记——是程母的笔迹："他又喝醉了，说豆豆(程垦乳名)不是他的种...我解释不清，也不想解释..."
第二天清晨，沈听野在整理资料时发现了一个被忽视的细节。在父亲1998年的一本工作笔记中，夹着一封未寄出的信：
"阿云：
新培育的稻种已经适应了北方的土壤，但我想它们永远不会有在青山镇生长时的生命力。每次看到这些秧苗，就会想起那天在试验田里，你说要让这片土地记住我们的..."
信纸上有明显被泪水晕染的痕迹，日期是程垦出生那年。
沈听野的心跳加速了。他拿着信去找程垦，却在试验田边停住了脚步——程垦正蹲在田埂上，对着手机说话："...对，就是那个药的处方...嗯，我最近睡眠很差..."
沈听野的胸口一阵发紧。他悄悄退后几步，故意踩断一根树枝。
程垦猛地回头，迅速挂断电话。"你怎么来了？"
"想和你商量稻种的事。"沈听野晃了晃手中的信，"我父亲他..."
"又是你爸和我妈的故事？"程垦突然打断他，声音里带着沈听野从未听过的尖锐，"我们能不能有一天不谈他们？"
…………
那晚，沈听野依然炖煮了程垦最爱的莲藕排骨汤，但直到汤凉透，程垦都没有回来。深夜十一点，他收到一条短信："睡农技站了，别等。"
沈听野盯着手机屏幕，突然感到一阵无力。他想起父亲临终前的话："听野，有些人就像青山镇的土壤，看着贫瘠，其实只是需要对的种子..."
当时他不明白父亲眼中的悲伤从何而来，现在终于懂了。
第二天一早，沈听野直接去了农技站。推开门时，程垦正趴在办公桌上浅眠，手边是半瓶威士忌和几粒白色药片。沈听野的心跳漏了一拍——那是安眠药。
沈听野迅速抽走药瓶，却惊醒了程垦。
"你来了。"程垦的声音嘶哑，眼睛里布满血丝。
沈听野将父亲那封未寄出的信放在桌上："我只是想告诉你，我父亲从来没有忘记过她。"
程垦盯着那封信，手指微微发抖："然后呢？这改变什么？我妈还是抑郁了半辈子，你爸还是娶了别人..."
"但他们至少尝试过！"沈听野突然提高了声音，"而你连试都不敢试，就判了我们死刑！"
"程垦。"沈听野缓缓走到程垦顺便蹲下拉住他的双手，"我们谈谈。"
墙上的挂钟滴答作响，足足走了七下，程垦才抬起头。他的眼睛里有沈听野读不懂的东西在闪烁，像是恐惧，又像是决绝。
"我不想谈。"程垦站起身，甩开被沈听野拉住的手。
沈听野一把抓住他的手腕，触到的皮肤冰凉潮湿。"你在躲我。"这不是疑问句。
程垦的手腕在他掌心里微微发抖，却没有挣脱。"我只是..."他的声音哽了一下，"需要整理一些事情。"
"什么事情？"
"我母亲的事...你父亲的事..."程垦的目光落在墙上那张合影上，"我们的事。"
沈听野这才注意到，客厅里所有程母的照片都被取下来了，只留下一个浅浅的印子。他的心突然揪紧了："你觉得我们在重复他们的故事？"
程垦的呼吸明显急促起来。他抽回手，转身时碰倒了椅子，发出刺耳的声响。"我不知道！"他的声音突然拔高，"我每天看着那些稻种，就想起我妈是怎么守着它们过了一辈子！想起她临死前还攥着那张老照片！"
他的眼眶红了，手指无意识地摩挲着口袋里的什么东西——沈听野知道，那是程母留下的抗抑郁药瓶，最近总是随身带着。
程垦的声音继续哽咽道："而现在我看着你，就在想，我们是不是也只是上一代故事的延续？我们是不是也会向他们一样最后不得善终……"
沈听野如遭雷击。他想起程垦伏案工作到深夜的背影，想起那些被翻到起边的笔记本，想起自己站在书房门口欲言又止的神情...那些他从未在意过的细节，此刻突然清晰得和一些自己未曾看见却实打实发生过的事情重合。
雨声渐大，敲打着屋顶的瓦片。程垦转身要走，沈听野却抢先一步挡在门前。雨水顺着他的脸颊滑下来，分不清是汗还是泪。
"所以你就要用沉默推开我？像你父亲对你母亲那样？"沈听野的声音发抖，"这就是你想到的解决办法？"
程垦像是被狠狠击中，踉跄着后退一步。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
沈听野向前一步，强硬地捧住他的脸。掌心触到的皮肤冰冷潮湿，他能感觉到程垦的牙齿在打颤。"看着我，"他轻声说，"我们不是他们。"
程垦的眼睛里终于涌出泪水。十几年的心墙在这一刻出现了裂缝，沈听野看见那个躲在衣柜里听父母争吵的小男孩，看见那个在母亲病床前发誓永不重蹈覆辙的少年，看见那个害怕被命运捉弄的男人...
"我不知道该怎么..."程垦哽咽着，手指紧紧攥住沈听野的衣角，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
沈听野将他拉进怀里，感受到怀中人剧烈的颤抖。"我们可以一起想办法，"他在程垦耳边轻声说，"就像我们一起种那些稻种一样。"
窗外的雨声渐渐小了。远处传来青蛙的鸣叫，墙上的挂钟依然滴答作响。程垦的呼吸慢慢平稳下来，但抓着沈听野的手始终没有松开。
"我害怕。"他最终低声承认，声音小得几乎听不见。
沈听野吻了吻他潮湿的发顶："我知道。"
这一刻，他们谁都没有提那些未完成的约定，没有提上一代的爱恨纠葛。只是静静地站在昏黄的灯光下，听着彼此的呼吸和心跳，像两株在暴雨后终于找到支撑的稻秧。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读