结束了如同被扔进滚筒洗衣机里搅拌了八个小时，加上来回一共三个小时挤成肉饼的通勤的一天。
三十多岁的身体，承载着仿佛三百岁的疲惫。颈椎在抗议，腰椎在呻吟，唯一活跃的是眼皮，因为明天还要靠它们撑起职业假笑，面对老板画的饼和客户的反复无常。
今天尤其糟糕。一个项目出了问题，虽然不是我的责任，但作为环节链条之一，还是被拉去会议室接受了长达一小时的“风暴洗礼”。回到工位，看着电脑屏幕上密密麻麻的表格和数据，感觉灵魂都要被抽空了。
更加雪上加霜的是，之前一时兴起买的基因检测，报告出来了……
其他的什么肥胖风险、白癜风、银屑病的我都一笑而过，唯独一项，像根冰冷的针，扎进了我心里最柔软、最恐惧的地方——
【阿尔茨海默症相关基因：APOE ε4 等位基因检测结果为阳性。患病风险约为普通人群的3.2倍。】
三倍以上……
短短四个字，像一道惊雷，把我本就摇摇欲坠的精神防线劈得外焦里嫩。
我家两边的奶奶，人生的最后几年都是在遗忘或失能中度过的。她们忘了回家的路，忘了刚刚吃过饭，忘了儿女的名字，最后，忘了自己是谁。那种缓慢的、不可逆转的认知剥离，像一场凌迟，不仅折磨着她们自己，也折磨着每一个爱她们的亲人。
我亲眼目睹长辈是如何在照顾老人的过程中，从耐心细致变得心力交瘁，眼中光彩一点点黯淡。那种绝望，我至今记忆犹新。
我不是一定会得，我知道，概率只是概率。但“三倍以上”这个数字，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，冰冷的统计学数字让我无法心安理得地安慰自己“不会是我”。
天塌了。
我才三十多岁，人生仿佛刚刚铺开，却好像已经看到了终点站那模糊而灰暗的站牌。努力工作是为了什么？学习语言又是为了什么？所有的规划和憧憬，在可能到来的、对这一切的遗忘面前，都显得如此苍白可笑。
恐惧像潮水般涌来，将我淹没。我关掉手机，把自己埋进被子，试图用黑暗和窒息感驱散脑中的念头。疲惫最终战胜了焦虑，意识开始模糊，沉入一片混沌的黑暗……
……
飘飘荡荡，仿佛穿过了一条漫长的、暖洋洋的隧道。
再次“睁开眼”的感觉很奇妙，不是物理意义上的睁眼，而是一种意识的“上线”。
这里是梦中的世界。而我，是五十岁的“我”。
三十岁的疲惫和焦虑，像退潮一样迅速消散，取而代之的是一种……嗯，怎么说呢，是踏实而慵懒的充实感。
我正躺在一张柔软得能把人陷进去的沙发里，身上盖着一条轻薄但温暖的羊绒毯。眼前是占据了一整面墙的巨大电视屏幕，上面正定格着《塞尔达传说：王国之泪》的某个神庙解谜画面。无线手柄随意地搁在肚子上，旁边的小茶几上放着一杯喝了一半的自制奶茶（无糖的），还有一碟切好的、淋了自制无糖酸奶的水果。
环顾四周。这是一个不算很大，但被布置得极其舒适温馨的客厅。暖色调的墙壁，满墙的书架（一半是书，一半是手办和游戏卡），铺着长毛地毯的地板，角落里摆着一台顶配游戏电脑，三块曲面屏昭示着主人（就是我）曾经的战斗欲。阳光从落地窗洒进来，照在几盆长势喜人的绿萝和龟背竹上。
这里是我的家，一个完全属于我的，安全舒适的堡垒。
我，五十岁，未婚未育，前互联网社区运营狗，资深游戏宅，老二次元。一年前，我送走了相依为命的母亲（父亲早几年走了），继承了一笔不算巨款，但足够我在这座二线城市提前退休、安度晚年的遗产。
没有大富大贵，但计算了一下存款、理财和这套无贷的房子，只要我不作死地去搞什么风险投资或者沉迷奢侈品，按照我这种低物欲的宅女生活方式，用到八十岁问题不大。
于是，我果断结束了二十多年的社畜生涯，光荣加入退休人员大军。
现在我的日常就是：睡到自然醒，做点简单的“白人饭”（生的蔬菜、冷的肉、全麦面包片），上午打打游戏，下午看看书或者追追新番，傍晚雷打不动地练一遍八段锦和五禽戏——这是我从三十岁就开始断断续续坚持的，为了我那饱经摧残的颈椎和腰椎，如今更是为了对抗那该死的阿兹海默症风险。晚上要么继续游戏，要么研究点好吃的（仅限于有兴趣的时候），然后带着满足感入睡，等待在另一个世界（现实？）醒来。
看，连在梦里，我都摆脱不了那个风险的阴影。它像个幽灵，穿梭在两个“我”之间。
从沙发上站起身，活动了一下筋骨。五十岁的身体，保养得还算不错。没有明显的赘肉，甚至因为长期坚持锻炼，手臂和腿部还有些紧实的肌肉线条。体重嘛，属于微胖界人士，用年轻时的话说就是“中等身材有点肌肉的胖阿姨”。相貌普通，扔阿姨堆里也不显眼，但眼神明亮，皮肤状态挺好，没什么皱纹，这大概是不用上班不受气的好处。
走到厨房，打开冰箱。里面井井有条：分装好的蔬菜、水果，真空包装的鸡胸肉和鱼肉，各种酱料，还有几瓶无糖气泡水。午餐很简单，两片全麦面包夹上几片生菜、番茄和水煮鸡胸肉，再配上一杯牛奶。这就是我钟爱的“白人饭”，高效、健康、不用大费周章。
一边吃着简单的午餐，一边用平板电脑刷着新闻。忽然，一条本地推送跳出来：【XX基因检测，守护您的记忆黄金时代！】 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读