深秋的风越来越烈，刮在脸上像无数根小刀子，割得皮肤发疼。康复中心的院子里，梧桐树的叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠歪歪扭扭地戳向铅灰色的天空，像被冻僵的手指。地上积了一层薄脆的梧桐叶，踩上去“咔嚓”响，碎渣子粘在鞋底，走一步掉一片，像是在数着日子过。放风的时间从十分钟缩到了八分钟，护工老赵拎着橡胶棍站在院子中央，眼睛像鹰一样扫着每一个病人，生怕有人多走一步。
江自知还是每天放风时往梧桐树跑。这几天他已经知道，那个总画黑色狮子的男人叫贝尔——是上次刘姨偷偷告诉他的，说贝尔是三个月前被家里人送进来的，具体为什么，没人知道，只知道他进来后就很少说话，天天抱着纸和笔画狮子。
贝尔还是不怎么开口，大多时候只是递画。他的画纸越来越薄，像是从旧病历本上撕下来的，边角都卷着毛，铅笔也只剩小半截，笔尖磨得圆圆的，写出来的字有点模糊。每次递画时，贝尔的手指都会轻轻碰一下江自知的手心，像是在确认他接稳了——那手指关节泛着青白色，指甲修剪得很整齐，只是指缝里总沾着点铅笔灰，洗都洗不掉。
这天贝尔递来的画里，狮子的脚下多了个小小的账本图案。账本的线条很简单，只画了个封面，上面打了个问号。江自知盯着画看了半天，突然反应过来——这是在问江氏集团的账本。他心里一紧，赶紧抬头看贝尔，贝尔却已经低下头，假装在画狮子的爪子，只是笔尖在纸上顿了顿，像是在说“我知道你的事”。
除了贝尔，江自知开始留意康复中心里其他“不一样”的病人。之前他总忙着找机会递样本，没心思观察，现在才发现，这里藏着不少“清醒人”，只是他们都把自己裹在“疯癫”的壳里，怕被护工和医生盯上。
住在斜对面病房的刘姨就是一个。刘姨六十多岁，头发花白，却总梳得整整齐齐，用一根断了头的发绳扎在脑后。她每天早上都会搬个小凳子坐在病房门口，手里拿着块破布，反复擦一个掉了大半瓷的搪瓷碗。那碗是她唯一的东西，碗沿有个小缺口，是上个月被护工小李摔的，刘姨每次擦都绕开那个缺口，像怕碰疼它。破布是从旧病号服上撕下来的，边角磨得发白，她擦碗的动作很慢，顺着碗沿转圈圈，一遍又一遍，嘴里不停念叨：“我的房产证呢？儿子你把房产证还给我……”
护工每次路过都要骂两句。上次小李走过来，一脚踢翻了刘姨的凳子，搪瓷碗“哐当”掉在地上，刘姨赶紧爬过去捡，小李却踩着碗边冷笑：“老疯子，哪来的房产证？你儿子早把你房子卖了，还在这做梦！”刘姨没敢反驳，只是抱着碗蹲在地上，肩膀微微发抖，眼泪掉在碗里，溅起小小的水花。
江自知第一次跟刘姨说话，是在食堂。那天中午的饭格外差，粥是灰黄色的，表面飘着几粒没煮烂的米粒，用勺子搅一下，能看到碗底的影子清清楚楚，连自己的眉毛都能映出来。馒头硬得像石头，咬一口能硌得牙酸，表面还沾着点蒸笼的黑渣。江自知刚咬了一口馒头，就看到刘姨往角落里挪——角落坐着个十五六岁的小男孩，穿着洗得发白的病号服，袖子长了一大截，盖住了手背。
男孩低着头，刘海垂下来遮住眼睛，只能看到他微微发抖的肩膀。他面前的碗里，粥一口没动，馒头放在一边，已经凉透了。刘姨走到男孩身边，先看了看门口——护工小李正靠在门框上玩手机，手指在屏幕上飞快地戳着，没注意这边。刘姨赶紧把自己的馒头掰成两半，一半塞进男孩手里，另一半攥在掌心，手指把馒头捏得变了形，碎屑掉在桌上，她又赶紧用手拢起来，塞进嘴里，嚼得很慢，像是在尝什么珍贵的东西。
江自知走过去，坐在刘姨对面的桌子旁。食堂的桌子是水泥做的，冰凉冰凉的，桌面上刻满了乱七八糟的划痕，有“正”字，有名字，还有个小小的爱心。他小声问：“刘姨，您为什么要把馒头给他？”
刘姨愣了一下，抬头看江自知时，眼睛里还带着点没藏好的慌张。她先往小李那边瞟了一眼，确认小李还在玩手机，才把声音压得像蚊子叫：“这孩子可怜，叫小宇，才十五岁。他爸妈要离婚，没人想带他，就说他‘有暴力倾向’，把他送进来了。”她说着，指了指小宇的手——小宇的手腕上有一道浅浅的红印，像是被绳子勒过，“上次他想跑，被护工绑了半天，之后就更不爱说话了，连饭都不怎么吃。”
江自知看向小宇，小宇正低着头，把馒头放在膝盖上，没吃，只是用手指反复捏着馒头的边角，把硬皮捏掉，碎渣子掉在裤子上。他的刘海很长，遮住了眼睛，只能看到他微微抽动的嘴角，像是在忍着哭。
“那您呢？”江自知又问，目光落在刘姨手里的搪瓷碗上，碗里的粥还没动，已经凉透了，“您真的在找房产证吗？”
刘姨的眼睛一下子红了，握着破布的手紧了紧，破布都被捏出了褶子。她手背上爬满了皱纹，指关节肿得老高，是年轻时开服装厂踩缝纫机累的。“我以前在城南开了家服装厂，”她说，声音里带着点骄傲，又很快沉了下去，“那时候厂里有二十多个工人，我每天都跟他们一起加班，做的衣服还能卖到外地去。我手里有三套房子，房产证都锁在书房的抽屉里，钥匙我藏在床底下的鞋盒里，谁都不知道。”
说到这里，刘姨的眼泪终于掉了下来，砸在搪瓷碗里，溅起一小圈涟漪。“我儿子去年做生意赔了钱，要把我的房子卖了还债，我不同意。他就跟我吵，说我老糊涂了，不懂事。后来有天早上，我醒来就躺在这了，医生说我‘老年痴呆，胡言乱语’，我儿子还跟护工说，让他们好好‘管着我’，别让我出去闹事。”她用破布擦了擦眼泪，又赶紧把破布藏进兜里，怕被护工看见，“我没痴呆，我还记得清清楚楚，房产证在哪个抽屉，钥匙在哪个鞋盒，我甚至记得昨天是几号——可没人信我。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读